常常听到有人这么说，双脚离心脏最远，心脏输送的血液到达脚掌最慢，所以双脚很容易受冻，大家也很自然地就认为温度就是从心脏传到双脚的。而与此不同的是，在你陪伴我的近20年里，你带给我的温暖总是先传到脚掌，再传到心脏，最后遍布全身，于是乎我的“身心”都是如此温暖。
一、带着小火箱上学
寒风肆意地吹刮着路旁的树木，小雪花片片地飘落，孩子们嬉笑着走在去往镇上小学的山坡路上，泥巴路很泥泞，那年我才6岁，上小学一年级，孩子们为了在路上好走些，只得穿上皮鞋去上学，皮鞋虽能防水，但是一点也不保温，坐在教室里，大家都冷得瑟瑟发抖、心不在焉，而我却早有准备，我提了一个小火箱放到座位底下。而小火箱里面的木炭正是你前一天晚上给我备好的……
二、下雨天给我送鞋
那个下午，我还记忆犹新，上的是最后一节课，外面下着大暴雨，天色十分暗沉，教室也早早亮起了灯，同学们时不时会望一下窗外的景象，这时一位满头银发、身体瘦小的老妇人在教室外的窗边踮脚张望着，脸色略显凝重，直到看到了我，便开始洋溢着笑容，你提着一个大袋子，是来给我送东西了，在你看到我之后，就打断了正在上课的老师，说，“老师，外边下大雨，我给**送鞋来了。”政治老师点了个头，我准备起身出去，于是你像在家里一样，大声地叫着我的乳名，“晶陀，来拿鞋嘞。”然后全班同学都笑了起来，自此大家都知道了我的乳名。我拿着袋子，转身准备回到座位上课，你还不忘叨唠着“回来的时候小心一点，外面下着大雨啊。”——“知道啦！”回到座位上打开袋子一看，里面是一双大皮鞋还有一把雨伞。政治老师看到这个场景也不免感慨地说到，“你真幸福。”
三、把我的双脚放在你的胳肢窝
我是在县里读的中学，那时你租了房子带着我和弟弟读书——我们管这叫陪读，房子在二楼，里面有两个小隔间，两个弟弟睡在一起，我和你睡在一起。因为房子是租的，里面的布置当然不能随心所欲的，我写作业的课桌旁是没有插座的，而我晚上总是又有写不完的作业，冬天的时候，我在书桌看书写作业，一看就是两三个小时，书桌旁没有小太阳，我似乎也麻木了，居然也没有感觉到冷，等到去睡觉双脚碰到你时，你被我冰凉的双脚嗉地“栋”了醒来，温差也突然让我感觉到冷意，你说，“你的脚怎么这么冰，来来，你挨着我。”因为床并不大，所以我们是对着睡的，你总是会把我的双脚放进你的胳肢窝处，不一会，我的双脚也就暖和了。可能你习惯了这个动作，所以即使你睡着了也会感觉到我还没有去睡，有时候我写到太晚了，你就会起床到课桌前，叫我早点去休息。
四、穿不完的棉鞋
你的手很巧，很会做棉鞋，还会做出很多不同的样式，有布鞋样式、拖鞋样式，还有靴子样式的。每次都是上一双还没穿破，你又给我做了一双，特别是过年的时候，家里每个人都会有新鞋穿。每次你拿着新鞋，总是笑嘻嘻地对我说，“来，试穿一下，看能穿不？”。新做好的鞋总是有点紧的，我自己怎么也穿不进去，我说是不是码子不对，于是你弯下背来，使劲帮我穿，终于穿进去了，你说“新鞋是这样的，紧的鞋子穿着更舒服一些，鞋子越穿越松，之后就不会这么暖和了。”
你不仅给我们做棉鞋，还会给棉鞋店的老板做，8块钱一双，因为你做工精巧而且从不偷工减料，棉鞋店的老板很喜欢你做的鞋，你知道这些鞋一般都是卖给一些即将要结婚的新人，所以你说我尽量做得好一些，他们也就穿得就舒服一些。过年的时候，你核算了一年做鞋得来的收入，居然有2600元，你自己也高兴坏了。
你在租房买了一个大台灯，经常就在灯下做鞋。高中的时候，我每天都要晚自习到10点，回到家就是10点半了，弟弟们都睡着了，所以你关掉了大灯——老人家总归还是有点节约的，所以房子里黑乎乎的，但是每当我回到家楼下时，我都能看到楼上还亮着一盏暗黄色的台灯，我便知道这是你在做鞋，这是你在等我回家……
五、我的脚步始终在你的眼中
高考那天，我起床来吃早餐，发现有点凉了，原来是你好像比我还紧张，所以早早地起床，给我做好早饭，你盯着时间，又想让我多睡一会。最后，我出门前，你还跟我说了好一些祝福的话，因为隔壁的奶奶跟你说这样吉利。但是马虎的我还是出了小差错，我一走下楼就发现橡皮擦和准考证落下了，我转过身准备上楼去拿，你赶忙在楼上面叫我，“你回来干什么呢？你要拿什么，跟我说。”然后你把橡皮擦和准考证递给我，又说，“哪有人高考的时候还走回头路的呀！不吉利！”然后又让我检查一下要带的东西。我说都带好了，你才放心地回到房间。
我想我每天出门的脚步都在你的眼中，你每天都在租房的窗前看着我渐渐走远吧。
我们一起生活了20年，温暖的回忆实在太多了，洗衣服、送饭、一日三餐……都是你对家庭的付出、对我的爱与默默奉献。在你温暖的保护下，我身上从来没有生过冻疮、没有伤疤、也没有生过大病，而你却在一年前得了重病——胆管癌晚期，知道这个消息的时候，我正好在大学的图书馆里面学习，然后我疯狂地查找各种与“胆管癌”相关的知识，我多么希望能找到一点点有用的信息。虽然你生了这么重的病，但你依旧没有闲下那双勤劳的手，依然会去集市里卖菜、到菜地里劳作、捡茶籽。你走后，爷爷提来了一大袋棉鞋，说这是你生前给大家做的，看着那一双双鞋，我泪如雨下……
如今，棉鞋还穿在我的脚上，温暖依就从脚掌传来，我的心也是暖暖的，这份暖意我会继续珍藏。从前，你在窗前看着我渐渐走远；现在，你在天上看着我步步远行。我想，我今后的每一步都会走得很坚定、很踏实，因为棉鞋里依就带着你的温暖、天空上还有你慈爱的目光。
