郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦127期“陌”主题文活动。
我从小生活在长江中下游平原的鱼米之乡，这里属秦岭淮河以南，靠近长江，水系发达。小县城有长江支流穿过。支流和支流的支流，构成了这片土地上的水网，水网切割的一块块碎片，依水而建，吃水而生，形成了一个个村庄。
这里地势平坦，虽不似北方那样一望无际，但也足够跨过无数纵横交错的阡陌之道，将视线投在远方地平线上陌生的村庄。
从我记事起，来往两个镇之间的公路修建通畅，又过了许多年，村村通公路延伸到农村每家每户的门前。过去被水网切割的一个个村庄，又被公路连接起来，村庄像是果实，公路则是藤蔓，将这片大地上的人类据点一把串起。
而我的故乡，就是这众多果实中普通的一颗，虽然平平无奇，但却是我整个童年的回忆。
我们生活在村庄一角，出门不需要走多远，便来到村庄的尽头，农田的入口。这里被生产队切分成大小不一，形状各异的农田，根据土壤和水源情况，有些土地上农户们不约而同地都种着水稻，另一些地则都种着如棉花之类的经济作物。划分这些土地的归属，全靠田与田之间的田埂，那边是陌。就像“田”这个字一样，只是田埂并非横平竖直，它宽窄长短不一，形状也千奇百怪。只有很熟悉这片土地的本地人，才能准确从一处田埂，走出一条连接到公路的最短路径。
儿时的我几乎都在这些田埂上度过的，我们放了学，并不走大路，喜欢从一个连接公路的田埂走下，先去地里看看还在忙碌的父母，然后再从另一条连接公路的田埂上去，或直接穿过纵横交错的阡陌之道，突然从另一条路上，反向回家。
只不过，我所熟悉的终究只是我们村和隔壁村，但每次在田野上闲逛时，总能越过隔壁村庄，看到其他方向上更远的村庄，一直延伸到地平线的尽头。那时的我，总是在想，对面未曾踏足的村庄，生活着什么样的人，他们有怎样的生活，更远处的村庄又是什么样子，倘若一直追寻下去，会达到哪里。但那时没有探索过，长大后有一年回老家，终于尝试了一次，我企图从几公里外的一个村庄，避开公路，只朝着印象中重点的村庄方向，开始踏入那片纵横交错的阡陌之道，就像一个误入蛛网的小昆虫。
原本我以为，既然路都是通的，只要一直朝着那个方向前进，总能到达吧。但过程比我想象中的困难不少。看似沿着田埂便可以走出的路，其实蜿蜒曲折，明明你要往东方走，偏偏田埂南北朝向，你必须走到田埂尽头的拐角处，才能稍稍往正确的方向迈出几步。有时田埂不是一条直线，它弯曲着，沿着弯曲的路，甚至会离目标越来越远。有时明明可以走的路，到前头发现被一条小溪拦腰截断，小溪看不到尽头不知要走多久才能绕开。有时我们沿着很好走的小路一路狂奔，但最终这条路把我引到了另一个村庄，偏离了方向。
总之，我们走了大半天，发现并没有离起点太远，一路上我们80%的时间在走弯路，只有20%的路在正确的方向上。
最后明明只有半个多小时的路程，我们硬是走了两三个小时。记忆中那些遥远的村庄，比看起来要遥远地多，其中纵横交错的阡陌，就像跨越了时间，可望而不可即，遥远的村庄难以抵达，记忆中的童年只有在记忆中呈现出模糊的虚影，永远不能触及。
