最近的几篇推文想和大家聊聊万历皇帝，不聊其他，就聊聊他的悲哀之处。万历在位48年，他的一生是漫长的一生，也是极其悲哀的一生。庞大的帝国就像一个笼子，他一边塑造着他的帝国，一边被他的帝国所禁锢，束缚。
历史上的一些事件，表面看起来虽是末端小节，但实质上却是发生大事件的症结，也是将来掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰是历史的重点。
由于表面看起来是末段小节，那我们的论述也不妨从小事开始。
公元1587年，阳历的三月二日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻，天气虽然不算严寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好时间。然而当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来消息传来，皇帝要举行午朝，文武百官不敢懈怠，纷纷立即奔赴皇城。
站在大明门前守卫的禁军并没有事先收到相关的命令，但看到众多盛装出席的大臣，也就以为要举行大典，因而未加询问，开门放行。过了大明门即使皇城，文武百官看到端午门前气氛平静，城楼上下没有朝会的迹象，点名的御史和御前侍卫“大汉将军”也不见踪影，纷纷揣测午朝消息的真实性。
后经皇帝身边的近侍宦官的宣布，皇帝并未召集午朝。这一戏剧性的事件，皇帝本可付诸一笑，其实万历也不想折腾多大，但考虑到此事有失朝廷的体统，他就决定不能等闲视之。结果就是全京在职的官员各罚俸两月。罚俸是很正常的事情，但这次处罚竟触及在京的全体官员，其严峻性实在前所未有。
在这要提一下，明朝的官俸是真的少。如各部尚书的官阶是正二品，全年的俸银只有一百五十二两，这根本维持不了京城高级官员的奢华生活。官员的俸禄除去正常的生活开支后所剩无几，完全没有额外的钱去娱乐消遣，和唐朝丰厚的官俸相比，明朝官俸简直就是少的可怜。对于多数低级官员来说，被罚俸两个月，就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了。
其实，从皇帝道臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它体现的是尊卑等级并维护国家的体制。庞大的帝国，要以文人管理为数千万甚至万万的百姓，若将全部实际问题在朝廷上和盘托出，拿出来检讨分析，自然是办不到的，所以我们的祖宗抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班，上下有序，以此作为全国的榜样。
而皇帝作为天子，他的一言一行都将成为全国的模范。所以这就要求皇帝从很小的时候就需要熟悉各种礼仪。明朝是个礼仪治天下的王朝，礼仪不仅甚多而且繁复。万历九岁那年就登上了皇帝的宝座，与其说万历是个熟悉各种礼仪的君主，不如说万历是个被礼仪束缚的君主。
1587年3月，他以年满23岁，进入24岁，登上皇位也快有十五年了。他自然会清楚得记得，在他8岁那一年的冬天，他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成人的冠礼。他被引导进入殿前特设的帷帐里，按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次以不同的装束出现在大庭广众之中。既出帷帐，他就手持玉圭，被引导行礼，并用特设的酒杯饮酒。全部节目都有礼官的唱导和音乐伴奏，所需的时间接近半天。第二天，他又被引导出来坐在殿前，以最庄重的姿态接受了百官的庆贺。
几个月后，隆庆皇帝龙驭上宾，按照传统的“劝进”程式，全部官员以最诚恳的辞藻请求皇太子即皇帝位。既登上皇帝的宝座，他就必须对各种礼仪照章办理。祭天地，祀祖庙，庆元旦，赏端阳，接见外国使臣，解职退休。还检阅军队，颁发战旗，并在一次战役获得胜利后接受“献俘”。颁布下一年的日历，授予兄弟叔侄辈的一些人“王”的称号，封妃，赐号等等。礼仪多且繁，参加各项礼仪，皇帝需要频繁地更换冠服，有时一日数次。
万历在位48年，是被礼制束缚的48年，然而束缚万历的不仅仅是礼制，还有首辅张居正。万历皇帝和张首辅的故事放在接下来的推文中。
