春节的列车，哐哧哐哧，把一个个漂泊的人送到叫作家乡的地方，不同于任何一次出行，满车的人都戴着大大的口罩，有人戴上了大大的墨镜，甚至还有人戴上了帽子，头发丝都不想暴露在空气里。
再也没有那种见到老乡时的亲切，面对面交谈几句，问候一声，只能看到那一双双眼睛，不知喜和悲。
脑袋靠在椅背上，听着音响里传出来的声音，反复提醒大家要戴好口罩，注意卫生，不再是介绍途径停靠站的美食，不再是满车厢吃泡面的声音，大家都很矜持，喝口水也要躲躲藏藏，比大家闺秀还要矜持。
看到大家小心翼翼的模样，开始觉得有丝滑稽，笑过之后，又有丝心酸，时代不管怎么发展，在疫情面前的人们还是会怕，会束手无策。
订好的聚会，统统取消，亲朋好友也不再走动，拿起手机，互相拜年，说着新年好，注意身体，不要往人堆里凑，一定要戴口罩，勤消毒等等。
这样的字眼冲淡了浓浓的年味，大年初二是走亲戚，联络感情的大好时机，大家抱着侥幸的心理，跃跃欲试，对于远嫁的我，早就买好了回家的车票，一颗心早就跑回了家，只有吃到母亲包的饺子，才算是过年。
大年初一，新年的第一天，一纸通知下来，封小区，封村，不能随意走动，不能走亲访友，一时间，眼泪刷刷往下流，没有怨恨，没有不甘，只有深深的担忧，祈祷疫情早日结束，期待能够摘掉口罩的那一天，期待和父母早日团聚。
每天都要给父母，朋友打电话，不停地叮嘱，要注意身体，记得戴口罩，没事不要外出，一时间，风声鹤唳。
还记得04年的非典，那个时候，我还是小孩子，印象很模糊，只是记得每天新闻都在报道最新数据，那时候没有关于死亡的概念，只想着快些长大。
今年的疫情让我印象深刻，一时间，想家，担忧，不争气的我病倒了，上吐下泻，高烧不止，浑身无力，每一个症状都像极了新冠状肺炎。
医院是“重灾区”，我是万万不想进去的，楼下的药房连买个感冒药都需要登记姓名，电话，甚至出示身份证，伸出无力的手，把老公赶出房间，我一个人迷迷糊糊，哀叹自己的命运。
开始胡思乱想，我的遗书里应该写什么，我的人生圆满吗？我还没有生儿育女，还没有成为一个母亲，如果此刻，我的生命就此终结，我应该是遗憾的。
我不想成为新闻报道中的一员，勉强起身，跑进洗手间，大吐特吐，连着两天，吃什么都吐，喝口水，也要原封不动地吐出来。
让我生不如死，倔强的我，拒绝吃药，拒绝求医，第三天一早发现，我竟然奇迹般地好了，开始活蹦乱跳。
看来我的生命力是顽强的，我决定不再闷在屋子里，方寸的空间，让我窒息，我要走出门，附近有个小公园，人不多，刚好可以散步。
我发现最关心的人莫过于门卫了，出门量体温，进门量体温，一再叮嘱我，没事不要外出，不要往人堆里凑，注意安全，我感激一笑，不过他可能看不到。
透过口罩，呼吸还算顺畅，只是口罩存货不多，药店，网上，都在显示缺货，万能的朋友圈帮到了我，让我欣喜不已。
急忙发信息，结果朋友说是帮别人发的，辗转十几个人，我终于找到卖家一枝花，不知道一枝花是男是女，一枝花报价一个口罩二十元，我说，“有点贵，这种一次性口罩，我年前买过只要一元一个，可否便宜点”。
一枝花给我发了一个笑脸，好吧，我妥协，我想要尽快拿到，我的存货不多了，我不能一直闷在家里，我在网上订的口罩，半个月了，还没动静，看了下面的评价，都说是店家在刷单，根本不发货，让我气愤不已。
决定先要十个，一枝花很是傲娇，不负责快递费，我说好，到付即可，谢谢，一枝花说，先把快递费结了，我二话不说，转过去十元，一枝花很生气，说我情商低，如果不是看在大家都是朋友，不会卖给我的，让我转快递费，就不能动动脑，多转点，说点好话云云。
我很生气，奈何，我实在是太需要口罩了，三月的天已是春天，可我还被滞留在冬天，春风没有吹到我。
我又给一枝花发了十元红包，一枝花依然不满意，不停地给我发各种链接，让我投票，我不知道，在这样紧张的情况下，还参加什么宝宝最美，宝宝最乖，这样的活动办得如火如荼，让我很诧异。
我耐心地投了票，把截图发给一枝花看，显然是满意了，三天后，我收到了口罩，和我曾经在药店买得一模一样，还算有良心，没有以次充好。
显然，一枝花不太喜欢我，口罩到货后，我表示了感谢，一枝花没有回复，我也不甚在意，只是，一枝花偶尔会发一些链接给我，砍价的，投票的，养生的，各种各样，一看就是群发。
接下来的日子还算平静，我每天还是小心翼翼，胆小的我，见人就跑，一定要站在五米之外，不知道我这个毛病以后会不会有所缓解。
楼下的饭馆逐渐开张，商场陆续开门，生活渐渐恢复正常，在空旷的郊外也可以摘下口罩，大口大口呼吸新鲜空气，看着手机里蹦出的一条条新闻，都是好消息，我也跟着高兴，疫情终于要过去了。
楼下的小超市开始有口罩出售，我买了一大包，两元一个，让我激动了好久，终于不再是一罩难求，让我有钱也买不到。
生活有了希望，发自肺腑地感恩我们伟大的医护人员，感谢他们战胜了疫情，感谢他们的伟大和付出，在疫情来临时，他们始终冲在第一线。
紧张的上半年过完，终于等来了国庆节，可以不龟缩在家里，去了天安门广场，沾沾喜气，看看祖国的伟大，也可以正大光明地走进饭店，约上三五好友，要上一壶清酒，点上几个小菜，话话家常，不用只闻其声不见其人，互道一声，好久不见。
生活越来越好，“糖葫芦，糖葫芦……”的叫卖声传进我的耳，那么悠扬动听，看着他骑着小车走街串巷，街道上的人络绎不绝，呼朋引伴，谈笑风生，各司其职。
真好，还是那个充满生活气息的老街，让我闻到了熟悉的味道，虽然还是需要戴口罩，好在有了希望，让我坚信摘掉口罩的日子不远了……
