几年前，艾拉莱文给我写了一封非常有礼貌的拒绝信。作为Rosemary's
Baby和7he Stepford Wives and Deathtrap的作者，Levin是我紧密，快速策划的英雄。我写信是为了感谢他支持我的书，日记，并询问他是否可以根据他写小说的方法提出任何建议。作为回应，莱文讲述了一个留着长胡子的非常非常老的人的故事。有人问到这个男人是否在毯子里面或外面睡着了胡子，老人也不能轻易说出来。那天晚上，睡觉的时候，这位老人非常清楚自己的胡须，既不把它藏在毛茸茸的下面，也不把它留在外面看起来很舒服。在那之后，他非常清楚他的胡子，他只是无法入睡。而不是睡觉，他死了。
在那时，莱文拒绝讨论写作的过程，因为担心探索他的做法会使他过于自我意识而无法工作。我可以接受。
自从我开始撰写关于流程或风格或技巧的论文 - 无论你想称之为什么 - 人们都要求我提出一个简短的故事的粗略，不断发展的草稿。我的初稿总是如此灾难，直到现在我从未这样做过。书店Dark Delicacies要求我为他们的下一个选集贡献一个5000字的恐怖故事，所以在接下来的三个月里，我将呈现一个名为Fetch的故事的粗略的第一，第二和第三幕。一个鬼故事。在故事的每个部分，我将插入解释我的推理的笔记。在Tom Spanbauer的工作坊中，Tom有时会阻止一位作者的中间故事并要求他或她证明使用某个单词或图像是正确的。这总是留在我的脑海里，被挑战的想法，不得不争论我工作的每一个细节。
请注意，这将吸引大多数初稿吮吸的方式。要查看完成的版本，没有失败的实验和多余的细节，请在下一个Dark Delicacies选集中查找故事。我将在一篇即将发表的文章中详细介绍这一点。现在，这是Fetch的第一幕。
注意：十年前，作为一个品牌设备，我的编辑格里霍华德让我给我的书提供单字标题。我的偏好是使用具有多种含义的动词，如“choke”或“snu ff”。特别是带有“ch”或“k”的动词，或者像Fight
Club中的'eye'声音或'ee'声音那样的长元音在俾格米人。
此外，没有关于在三个行为中演出每个故事的规则，但对于初稿来说，这是我想象情节的最简单方法。 7第一幕约为2000字，第二幕为1500字，最后一幕为1500字。 现在这个故事......
汉克站在另一只脚前一步。他蹲在他的后腿上，蹲在腿后面，膝盖弯曲，他的躯干，肩膀和头部全部扭曲，然后从前脚的脚趾拉回到最远点。在他呼气的那一刻，汉克的后腿伸直，臀部弯曲，将整个身体向前推。他的躯干扭曲，向前抛出一个肩膀。他的肩膀甩了他的胳膊肘。他的手肘投了他的手腕。所有这一只手都摆成一条曲线，像牛鞭一样快速地开裂。他的每一块肌肉都向前伸出一只手，在Hank落到他脸上的那一刻，他的手将球释放出来。网球，明亮的黄色，像大炮一样快速飞行。它射向几乎消失在蓝天中，跟着一个像太阳一样高的黄色拱门。
注意：我的偏好始终是从物理操作开始。手势总是胜过对话。动词以更直接的方式与读者联系，在我们的雷达下进入并与大脑的更基本结构产生共鸣。因为这是一个故事，我将使用现在时来创造更多的即时性，并减少读者与正在进行的行动之间的距离感。
汉克用他的整个身体投掷网球，就像一个男人应该扔的方式。
珍妮的拉布拉多猎犬在它之后开了一个黑色的涂抹向地平线射击，在墓碑之间躲避，然后向后弯曲，尾巴摇摆，并将球放在我的脚下。
注意：7这将在第一人称“我”，但我需要“淹没我”，这样就不太可能分散读者的注意力。
我怎么扔球，我只用我的手指。也许是我的手腕。没有人教我任何更好的东西，所以我的投掷反弹到第一排墓碑，弹射到陵墓，滚过草地，消失在墓碑后面，而汉克咧嘴笑着从头到脚摇头，说，“好扔。”从他的喉咙深处，汉克猛地一团糟，将一只肥胖的牡蛎吐到我赤脚之间的草丛中。
注意：通过动作建立设置，移动的球必须将我们的视觉带到墓碑和草地，以避免在晴天说明我们在墓地。此外，描述与对话中实际所说的内容相矛盾的肢体语言。随地吐痰是一种身体上的时刻，表现出蔑视，用重复的元音，D和B来切割。
珍妮的狗站在那里，部分黑色实验室，部分愚蠢，看着珍妮。珍妮看着汉克。汉克看着我说，“你在等什么，男孩，去取。”汉克猛地抬起头，网球已经消失，在墓碑中丢失了。
珍妮用一只手的手指扭动了一缕长发，看着我们身后的汉克车停在空旷的停车场。阳光照在她的裙子上，没有任何滑动，一直向上勾勒出她的腿，她说，“我们会等。我发誓。”
注意：第一幕需要建立叙述者和汉克之间的竞争。建立设置和活动以及重要对象。
写在特写墓碑上，没有任何日期比1880年更新。只是猜测，我的投掷在1930年左右降落。汉克的投掷一路回到五月花号的朝圣者身上。
我的第一步，我的脚下感到潮湿，有些软泥，粘稠，仍然温暖。汉克的唾液涂在我的脚趾下，我把脚拖到草地上擦拭。在我身后，当我把那只脚从斜坡上拖向第一排坟墓时，珍妮笑了。塑料玫瑰花束在地面黏附。小美国国旗在微风中抽搐。黑色实验室向前跑，向草丛中死去的棕色斑点发出警告，然后加入小便。网球不在1870年的坟墓后面。在1860年代后面，更没有什么。
注意：以特定情况的方式测量距离。
随着我的下一步，地面爆炸，割草的间歇泉与地雷冷水，冲洗我的牛仔裤和衬衫。一个诱人的冷冻陷阱。地下草坪喷水器驱动喷水，睁开眼睛，洗头发。冷水从各个方向冲击。从我身后传来笑声，汉克和珍妮笑得很厉害，他们互相支持。他们落在仍然拥抱的草地上，当他们的嘴巴聚集在一起时，他们的笑声停止了。
珍妮愚蠢的拉布拉多咆哮着拍着水流，咬着我旁边的洒水喷头。同样快，自动洒水喷头落回地面。我的T恤滴水了。水浸湿了我的头发。在潮湿的时候，我的牛仔裤感觉像混凝土一样沉重。
不是两个坟墓，球落在墓碑后面。指着我的手指，我告诉狗，“Fetch”，然后他跑过来，sni ff的网球，咆哮着，然后没有它跑回来。走过去，我从洒水器里取出黄色的绒毛。
当我转身将球扔回珍妮时，在我下面倾斜的草是空的。除此之外，停车场空无一人。没有汉克或珍妮。没车。剩下的就是从汉克的发动机锅里滴下的一股黑油。
在一次巨大的投掷中，每一条瘦小的肌肉，我的手臂长度鞭打，将球下坡到Hank唾液弄湿草地的地方。我告诉狗，“抓取”，它只看着我。还是拖着一只脚，我又回到了下坡，直到我的脚趾再次感到温暖。这次，狗小便。我站在那里，草感觉很粗糙。死。当我抬起头来时，球就坐在我旁边，好像是在上坡时。我可以看到，墓地看起来很空洞。
再次，沿着长斜坡扔球，我告诉狗，“取。”狗只看着我，但在远处，球滚得越来越近。回到我身边。卷起斜坡。滚上山。
我的一只脚燃烧，赤脚的划痕和拇囊炎与狗尿小便刺痛。我的另一只脚，脚趾带着Hank的泡沫，灰色的唾液。我的鞋子，在他的车里。不见了。我倾倒在这里，宝贝坐在她的傻狗身上，而珍妮则跑来跑去。
走回坟墓，我拖着一只脚在草地上擦干净。
下一步，我拖动另一只脚。拖着每只脚，我在草坪上留下一条扁平的防滑标记，一直到空旷的停车场。
注意：让叙述者知道他或她身体的累积感觉。描述叙述者的行走方式，暗示一个僵尸或怪物在黑暗环境中蹒跚而行。并且，提到创建一条“线索”来预示即将到来的情节点。
这个网球，现在的狗不会靠近它。在停车场，我站在滴水的曲轴箱油旁边，我再次扔球，尽可能地把它扔掉。
球滚回来，在我周围盘旋，迫使我继续转身看着它，盘旋着我，直到我的头旋转，头晕。当球停在我的脚下时，我又扔了它。回到我的身边，这次球绕道而行，在等级上滚动，打破了重力法则，球在Hank的曲轴箱油池中盘旋，吸收了黑色的渣土。染成黑色，网球在我赤脚的踢球距离内滚动。循环，跳跃，翻倍，球在灰色混凝土上留下黑色的痕迹，然后停止。一个黑色的网球，在句子结束时为圆形。感叹号底部的点。
注意：使用明喻总是比说出相似的质量要差一些。而不是“网球看起来像......的时期”，用这个时刻作为一个机会来表明球的质量 - 圆形，黑色 - 然后说明与标点符号的相似性。
愚蠢的黑色实验室摇晃得太近，从它的皮毛上喷洒狗水。我的牛仔裤和T恤上到处都是湿狗和泥巴的味道。
注意：让狗出现在场景中，但仅描绘其动作。此外，在即将揭露之前，对狗进行切割会产生更好的张力。
球的油腻，黑色的小道形成了字母，那些字母拼写在混凝土停车场上，写着句子：“请帮助我！”
球回到发动机油的水坑里，用黑色浸泡它的绒毛，然后滚动，写成大而环状的笔迹：“我们需要救她。”
当我伸手去捡起它时，只需蹲下来抓住网球，它就会跳起来几步之遥。我迈出一步，球再次反弹，到达停车场的边缘。当我跟着时，它反弹，完全停下来，仿佛粘在路上，把我带出了墓地。在我赤脚的下方，我跟着，从一只脚跳到另一只脚，这是柏油路。球领先，在我前面的路上蹦出一排黑点。黑色实验室紧随其后。一辆sheri ff的巡逻车巡航过去，没有停下来。在停车标志处，墓地道路与县道相遇，球停了下来，等着我赶上。每次反弹，球都会留下更少的油。我，感觉并不多，我对这个不可能的愿景如此向前拉。球停止弹跳，卡在一个位置。一辆汽车驶过我们，以同样的速度爬行。喇叭鸣喇叭，我转身看到Hank在方向盘后面，Jenny坐在前排座位旁边。滚下霰弹枪的窗户，珍妮把头伸出去，长长的头发挂在车门外面，她说，“你疯了吗？你高吗？“只有一只胳膊，Jenny伸手进入后座，然后伸出车窗，手里拿着鞋子。她说，“为了大声哭泣，只要看看你的脚......”
每走一步，我的生脚都会留下一点红色，血迹，我的脚印在人行道上的血迹，从墓地停车场一直标记着我的路径。停在这一个地方，我站在一个自己的红汁的水坑里，没有感觉到路边的尖锐砾石和碎玻璃。
在我前面一次反弹，网球等待。
注意：第一个绘图点已完成。这个故事从相当熟悉的事情开始 - 在墓地里用网球打球 - 并且变成了奇迹般的东西，引发了很多问题。拯救“她”的提法是否意味着珍妮？这个任务会是什么？网球是如何动画的？此时，单词计数大约为1500，因此可以在后续修订中获得更多详细信息。此外，还有一种旧的方法可以在读者中创造一种同情的身体反应：描述一个角色的嘴巴内侧或脚底。另一句老话：如果你要在故事中做点什么，那就做三次。所以，在这里，我在三个不断升级的条件下使用叙述者脚底：接触吐，尿，然后流血。这使得用黑油写的球和用红血图标记他的旅程的叙述者之间有了很好的平衡。
