昨晚的月亮很好。蛙声虽然聒噪，但是自然的声音，也有些好听。
二
我宿在乡里。母亲在几天前意外地从床上摔下来；她大约在梦里，自己毫无防备。
我的确有些怠慢，大半个星期以来，我在城里，只在前天晚上打过母亲电话；但母亲意外地没接，我也并不在意。到昨天中午，我去某电信营业厅办理移机业务——移到乡下。营业员小姐要我提供乡下的详细地址。我因为乡里几个大队部在很多年前已经合并，我对于父母所在村的编组，还停留在旧时大队部，至于现在并不清楚。于是，我打电话询问母亲。
“我在睡觉——我从床上摔下来——在几天前——昨天感觉还好，今天弯腰又痛得不行，只好躺着——”
电话那头，母亲辟头就愁苦地说。我着实一怔。我怪她为什么不早早告诉我；又，在之前的夜里，她为什么不接我电话。母亲却只推说我忙，并且说她睡睡就会好的。
我到下班，便一径从城里回了乡下。其时是周四，我请了周五的年假，我预备第二天带母亲去医院做检查。
三
我到乡里。我看见邻居S君正在屋檐下同母亲絮话。我后来从母亲的叙说里得知：S君认为我母亲没有骨折，而是伤到了神经；去医院也查不出什么，白白浪费钱而已。
我看着眼前站立着的母亲，又想想S君的话，觉得也正是这样。因为我自己实在有过一回经验。在三四年前，我去山里闲游。在山里的一条山路上，我欣喜地看到很多猴子。我那时，很有些新奇，便专门挑那条山路走。后来，自然是遭了猴子们的围攻。我当时猛然受了吓，一个反身，忙迫奔逃，谁知山势陡峭，我一个趔趄，便重重地撞去了全是石头垒就的山路。而所幸不死，除了右胳膊肘裂了口，缝了很多针，比较严重，其它的外伤却尚可。然而，右臂的疼痛终于经历了几乎半年之久。这自然是伤及神经的原因，我想。
那么，母亲现在的疼痛总也是如此罢。
四
母亲年衰了，和村里所有上了年纪的妇人一样。就在昨天，母亲又说起村里的D来。D在两个星期前，我在弯堂里还遇见她在田里干活。然而，这之后不久，她便因脑梗去了S城抢救。再之后，虽然她能够开口说话，但据说，现在她的情况反复，性命还是凶多吉少。
“她有糖尿病，高血压，心脏病，现在又有了的脑梗。她这几天吐血了……”母亲忧郁地说。
D是村上很和善的女人，她同我母亲年纪相仿。她单生一女，在我小时候，村里的人们，一直开玩笑，说我长大后要做她家的女婿的。所以，对于她，我比村里别的妇人，好像更要来的亲切些。
五
我昨天回到乡里的时候，已是夕阳时分。门前的栀子花，开了大约有半个月，现在已然多在枯萎了。大约，亘古不变的，是窗前的那轮皓月，或者还有聒噪的蛙声，在乡里。
