若问唐代送别诗中,谁写的最好,也许众说纷纭,没有唯一答案。但要问谁写的最隐晦难解,那一定是非李义山莫属了。义山的诗,足够美,引人猜测,又足够隐晦,让人无从索解。比如这两首无题。
无题二首 李商隐
来是空言去绝踪, 月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤, 书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠, 麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远, 更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
李商隐离开宋华阳,或者宋华阳离开李商隐,谁离开谁不重要的,重要的是,是谁一别之后,相思深种。我们看李商隐的无题诗,仿佛是他给自己画的一个圈,因了情丝难断,他近乎执着的画地为牢。里面满满是他的矛盾,愁楚,思念,追忆和点点的懊悔。
所以你看,两首无题诗,短短一百一十二个字,他便是纠结犹疑了几多。从思念到惆怅,从惆怅到恨别,从恨别到萌生希望,从萌生希望又到颓丧。凄楚寂寞,了无停歇,思念如钝刀子割人,百转千回的痛,直是衣带渐宽,为伊消得人憔悴。
五更时辰,玉兔渐坠,斜光到晓穿朱户,诗人别梦惊醒,现实凄离对照梦里依依,深知重逢皆是空言。草草赋书与伊,行笔仓促,字迹了了。别人写家书,怕说不尽,行人临发又开封。可是诗人自己,却怕言多,许是怕更添相思,也许是分别日久,相思不尽,更可能是两厢无奈,说了也是平添烦恼。愁思千斛,高楼望断。
诗人高楼梦断,不由想象此刻伊人在做什么,李商隐是唯美主义的忠实信徒,是不是也因为,美可以指代,亦可以隐晦,诗里的恋人,从来都高在云端,也遥在云端,相思迢递隔重城,看李商隐的诗,觉得他的恋人,纵不是虞妃弄玉,也是小玉双成。相思地是仙境,相思人是仙姿。“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”。伊人亦是永夜难消,蜡泪麝熏,一派氤氲奢靡,或者在诗人心中,远在彼端的恋人,就是这样朦胧氤氲的,遥想而不可及,燃烛不寐,蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。拥被而起,芙蓉映颊,可是有花不合欢,权为断肠草。晏几道说:“真个别离难,不似相逢好”。诗人想着过去相会种种,思及如今情形,更是是心中深恨,一唱三叹“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!”此诗若是寄去,华阳道姑对照“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”不知心中作何感想。离恨渐远渐无穷。李商隐的无奈竟似随着时间层层递进,离恨愈多,无奈愈多,一个宋华阳,诸般愁滋味。彩笔擅题断肠句,一份相思画不成啊。
无题二首连着读,就是一幕短剧,还是默片。无声的压力里,色彩斑斓的寂寞写满屏幕。思念之最雪上加霜者,莫过于别梦惊醒而清晨遇雨了吧。屈原《山鬼》“风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧”,李商隐此处作“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”。想是我思君处君思我,诗人愁肠百转,无个停歇。一忽儿深恨路远,相思阻隔,一忽儿这恨意又被细雨轻雷惊醒,难道真的便是从此永隔,没个回环余地了吗?可是烧香可入,牵丝可回,我们倒是未必这样无可奈何无计可施吧。想到此处,诗人微微燃起希望。忆起当初情分,当初伊人芳心相许,不是因为我有才年少吗?像是贾氏当初看上韩寿年少风流,宓妃留恋子建,因其才华横溢一样的啊。诗人想着,信心和勇气又多了一些。可是越是这样,越是给自己明媚的希望,离愁更是难以抑制。不由感叹“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。
怕相思,乃为最相思。
李商隐之深情,山高水长,日月可鉴,一别后,他的许多诗都为了宋华阳而作,他思念她“重衾幽梦他年断,别树羁雌昨夜惊”,他怨恨她“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,他劝诫她“不须浪作缑山意,湘瑟秦箫自有情”,他怜惜她:“风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香”,他等待她“斑骓已系垂杨岸,何处西南待好风”。无数的日夜里,他思绪萦绕,樽前笑不成。他无数次的想为这爱情孤注一掷,可是他犹疑,他不确定,他说“若教春有意,惟遣一枝芳”。他怪“春物太昌昌”。他怕一片心虚抛掷,他不确定宋华阳是否也情深如许,是否情专如许,可他又躲不开忘不了。这样一春又一春,他思量着曾是寂寥金烬暗,他眼看着断无消息石榴红。很多很多年后,一个文人说:“情不知所起,一往情深”。