陈富贵和赵德水早就知道对方和自己住在一个小区。有时下班回来，陈富贵就看见前方有个身影，经过几十次的确认，那人确是赵德水，高中同学赵德水，和自己一样沉默寡言不善言辞的赵德水。赵德水也是如此认出陈富贵。可两个人很有默契，看见对方在前面，绝不会上前打招呼，即使自己忘带了小区门卡，而对方正在前方不远处推开门。
要不是那天撞见了孙美丽，哎。
菜市场永远熙熙攘攘，中年发福又大嗓门的孙美丽先认出了在葱摊挑大葱的陈富贵，再认出了在姜摊选老姜的赵德水，“哎呀！咱老同学多少年没见了啊！缘分缘分！明儿下班一起吃个饭叙叙旧啊！”陈富贵和赵德水丝毫没有办法拒绝。
明天变成了今天，主动邀约的孙美丽变成了临时有事的孙美丽。
陈富贵和赵德水坐在小饭馆里。陈富贵听了妻子的话换了一双好皮鞋，黑灰大横格的T恤，腰间挂着钥匙——家钥匙和单位柜子的钥匙——他哪里来的钱买车呢，他双手放在大腿上，摩擦到膝盖再摩擦回来，两只脚尖交替拍打在有些许泥水的砖地上，头微微前后晃动，眼睛绕过赵德水以不失礼貌的幅度打量着小店墙上油腻的菜牌，对面桌上那个吆五喝六的男人虎背熊腰。赵德水眼里，陈富贵是一副轻松的模样，自己今儿个真叫不舒服，妻子给头上打了点摩丝，板板的，油光瓦亮的，赵德水十指交错放在微微叉开的大腿间，眼睛时不时飘到陈富贵眼睛上，如果你和赵德水一个姿势，你就明白你在表达什么了。“说句话呀……”赵德水心想。
这个长达两分钟的沉默还是由服务员打破的。
“两位吃点什么？咱家有特色酱猪蹄，来一份吗？适合您二位喝酒聊天。”服务员拿着小本和油笔打量这两位。
“喝酒吗？”陈富贵看着菜单问赵德水。“你喝吗？”“要不就不喝了吧。”“不喝了”“是，我也不太想喝酒”“我也是，不想喝酒。”
“老虎菜您二位来一盘？”服务员还在打量，她快拿捏到这两个点菜的点了。
“可以可以，来一盘”这次是赵德水说话先“对对，来一盘”“青菜我还挺爱吃的”“凉拌菜好，开胃”
就这个模式，他俩点了一个凉菜，两个小炒，一个汤，两个米饭。
菜和米饭按部就班地上了，可是这汤，淡了，不是淡，是根本没放盐。
“这青椒干豆腐挺好吃哈，挺嫩的”陈富贵的盘子里除了油和汁水只有一个葱花，他夹了一筷子菜，这回决定放在米饭上吃。
“是挺嫩是挺嫩，豆腐也厚实。”赵德水拿过陈富贵的碗，“给你盛碗汤哈”。
下班就没喝水的陈富贵喝了一大口。“好喝。好喝！”这时赵德水自己也盛了一碗，他拿勺子舀了一口尝了半勺。他觉得很淡，吃了一口有盐粒的凉菜。
陈富贵这时已经不渴了，把碗里剩下的汤喝掉他才觉得淡了。“这汤，你觉得怎么样？”赵德水不好拂了陈富贵的面子，人家觉得好喝，人家那可能是口轻啊。“挺好喝的，你再来一碗？”
陈富贵本想借着赵德水的口说出“淡了”这二字，既然人家觉得口味正好，那可能是人家习惯了喝淡汤呢。
陈富贵把碗递过去，又喝了一碗。
这桌服务员收拾的时候觉得很奇怪，青椒干豆腐青椒剩了一片干豆腐剩了一片，老虎菜剩了一个花生米，一根香菜，一块黄瓜，一块红椒，一块尖椒，小炒笨豆芽剩了一根，米饭吃得干干净净，汤也干干净净。
拣完桌子她发现汤盆底下有一个五角硬币。
“总共多少钱来着？噢对，三十一块五。”服务员说。
