寡婶儿马玉珍是我的远房婶子。

堂叔那房，本来是整个家族中过得最好的，玉珍婶也是方圆十里八村最俊的女子。

堂叔自部队一转业，就在镇上混得风生水起。

待到包产到户，发展经济，他瞅准时机，申请回村当上了一把手。

他带头发展经济，自家承包了一座山岭种果树；还在最好的十字路口开着杂货店，后来更扩大成综合批发部。

玉珍婶一进门子，四年添俩娃；一双儿女，凑成一个好字。

农忙季节，来她家帮衬的，前脚跟后脚；粗活重活，从来不用婶婶操心劳神儿。

收麦播种、摘果施肥，这些粗活儿，她从来不沾手。

叔叔对玉珍婶儿那个疼爱呀，真个儿是含在口里、捧在手心儿。

我比婶婶家的云英大三岁。

至今我还朦胧记得，年轻时的玉珍婶儿，在一众粗陋的村妇之间，简直是鹤立鸡群，一枝独秀：她高挑匀称、肤色光洁、眉眼秀美。

然而，就在云英七岁、她弟弟四岁时，我那个远房堂叔，去镇子开会，突然心梗，死在会堂上。

人们纷纷议论：这人生前活泛，死也会死；弄个因公身亡，遗孤便能享受一世的补贴照顾。

玉珍婶婶的天，就这么生生塌了下来！

一夜之间，二十七八的少妇，竟添了不少白发。

我依然爱在她的批发店消磨光阴，却再也没有听见玉珍婶儿银铃般的笑、清甜婉转的歌了。

她一下子沉默了，暗哑了；就像盛放的花突然遭了冰雹，被击得七零八落，一下子蔫了。

一向活泼好动的云英、顽劣闹腾的弟弟，也仿佛长大了不少，不再一味光知道玩儿了。

除了做作业，还很勤快地帮婶儿做杂事。

福无双至，祸不单行。

叔叔走了转过年，云英在家门口玩，马路上一辆受惊的骡车冲撞过来，碾断了她的腿。

捡回一条命算是烧了高香。

骨是接上了，但半年不能下床。

云英上二年级，特爱读书，整日哭闹着让她妈送她去学校。更乘着班主任来探望的时候，一个劲儿地叫：我什么时候能上学，我要去上学……

被云英一腔学习热情打动了，那个由山区调来镇子教书的年轻班主任杨老师，应承着每周过来三次给云英补课；见她弟弟也喜欢识字，也一起教了。

我家和玉珍婶家一墙之隔，我也颠颠儿地蹭过去，一起跟着杨老师习功课。说实在的，我们仨娃可算得上是学校最好的学生哩。

乡村作息早。

五点多杨老师就来了。那会儿大伙刚用过晚饭。

七点一到，玉珍婶儿就关了批发部回到后院堂屋。

不一会儿厨房里就飘出葱花荷包蛋的香味儿；有时甚至是让人垂涎的肉香！

那个年代物资还很缺乏，像我家，就一直被贫穷困扰着。拿荷包蛋、肉面做宵夜，是十分稀罕的。

我过来蹭功课，却从来不蹭吃。

即使被美味贿惑着，我也绝不做个贪吃鬼，回家给父母数落。

我赶紧收拾书本，跟老师和婶婶、云英姐弟道别，在玉珍婶婶吃碗面再走的礼貌谦让声里，一溜烟跑了。

尽管我跑出玉珍婶儿的大门，还总是忍不住使劲儿吸溜鼻子，恨不能把香喷喷的味道吸满一腔子。我却不会忘记老实本分的爹娘，是怎么教导我要有骨气的。

那是玉珍婶婶为了犒劳杨老师，专门为他准备的宵夜。

隔着一米多高的土墙，每每八点多光景，我就听见玉珍婶婶出门送杨老师的道别声、致谢声，伴着狗儿一两声迷蒙的汪呜声；

尔后，一切都归于平静，我也很快进入黑甜之乡。

从严冬到阳春，云英终于能一瘸一拐下地了。

放学归来的我，小心地搀扶着她。云英拄着拐来到院子里，看缤纷的杏花随春风飘飞，看新开的桃花间蝶飞蜂舞。

那一晚，云英做了杨老师的测试题，她的功课一点儿也没落下。再过十天半月的，就可以重返校园了。

云英弟弟做的是一年级的题目，竟然得了个满分！

杨老师开怀赞叹：这姐弟俩，人才啊！

那一晚玉珍婶特别开心；我闻到了只有过年才有的卤牛肉、烧鲜鱼的味道。

玉珍婶儿摆碗筷的时候，我照例起身回家。

玉珍婶塞给我一包用批发部点心纸包着的美味，让我回去跟弟弟妹妹一起吃。

我连声道谢，见桌上摆了四盘菜、斟满两盅酒。

我和弟妹美美地就着饼子吃玉珍婶送的卤肉，又汇报了杨老师对云英姐弟的赞扬，对我的鼓励，还背了新教的课文。

又嬉闹玩耍了一阵子，我出院子小解准备睡觉：咦，怎么玉珍婶儿还没送杨老师走呢，也没听见狗叫，也没听见门响。

我踮起脚，望见玉珍婶家里依然亮着灯：还在喝酒吗？

这些都是一闪而过的念头。我一边就钻进被窝，沉沉睡去了。

云英已经回校上课。杨老师一周三次，还是会过来辅导我们的功课。

一次，我放学家，玉珍婶眼皮红肿地在我父母卧房和我妈说着什么私心话，见我推门就打住了。

我假装回自己房间，把门弄出很大响声；

然后好奇心使然，我狡猾地在外面转一圈，端个水杯，又悄悄溜回母亲卧房外窃听。

里面传出玉珍婶压抑的抽噎声，我妈的安慰声，然后是断断续续、压低嗓音的交谈声。

拼凑她们的语言片段，我大吃一惊：玉珍婶婶，杨老师，想结婚；云英奶奶，她伯伯、叔叔们，不同意杨老师来云英家倒插门。

玉珍婶要嫁，就净身出门，跟人家去过；孩子不能带，家也不能再回；什么东西也不能动一根毫毛。

这个批发店是云英爸生前挣下的，那一大岭果园是云英爸生前垦种的，是孩子和家族的，绝不允许外姓人来霸占、享受。

玉珍婶哭哭啼啼，好不悲伤！

她悲悲切切地说着：什么店啊果园啊家产啊，不要也罢。有手有脑有力气，还能饿死人吗；只是净身出门，不让见云英和她弟弟，这可真要了当妈的命！

随后不几天，云英奶奶就搬了过来，指桑骂槐地说什么瞎了眼，她儿子的好都喂了白眼狼了；说着说着就扯嗓门哭起来：

我那没福气的儿啊！你丢下儿女不管，你白疼了那贱货，她就要把个好端端的家给糟蹋了啊！

骂得实在难听了，嗓门又大，不一会儿门口就聚集了好些人。

云英母亲匆匆关了批发部，躲进卧房，不吭声、不露面。

过了几天，奶奶请了族里说话有分量的长辈都来云英家，当着大伙的面，让玉珍婶儿选择去留。

没成想玉珍婶儿言词镇静地说，她会照顾好孩子和果园，还有批发部。她哪里也不去。

孩子已经没有爸，她不能狠心让他们再失去妈。她不会招婿进门。她会一心照管好这个家。

云英奶奶和叔伯们，为玉珍婶儿的决然坚定大吃一惊。俩妯娌等着瓜分财产的热望也成了泡影。

从此以后，再也没见杨老师来给云英姐弟补课。转过年我就考进了县城的重点中学住校了。

一周回来一次，总会去找云英玩。玉珍婶儿也总是热情地拿这那地给我吃。

有空还会一起做功课。云英和她弟弟学业都非常好，一点也不担心，也一定能进城里的好学校读中学。

玉珍婶儿操持着家和批发部，让她亲弟一家子去给她管理果园。她明显地黑了，眉眼里多了几许沧桑。却平添了几分坚毅和丰韵。

杨老师在玉珍婶儿决定坚守家园不久，就离开我们校，回他家乡深山坳里的一所学校教书了。

因为云英的叔伯和奶奶，怕玉珍婶暗地里和他断不了，就出了钱托人向镇上管文教的反应，这个老师作风怎么样不好，不适合留在这里教书。

后面玉珍婶儿的店面又扩大了一倍，便雇我妈去帮忙，特别是忙着收果子的时候，婶儿常在果园里，回来得很晚。

我娘便照顾云英姐弟俩作业和吃饭。

来年玉珍婶儿的果子大丰收，除了源源不断地卖，还刨了好大的恒温窖。年关将至，来装货的车辆很多，玉珍婶儿便住在果园里，方便收款和记账。孩子和批发部，由我父母帮着照顾。

那一年雪下得特别早。第一场风雪就特别大，跟着传来了杨老师车祸亡故的噩耗。他早晨骑着摩托返校，风雪弥漫，坡陡路滑，在拐角处撞上了货车，跌落山崖。

那个方向并不是杨老师家的方向。人们纷纷猜测他往哪里去了，得这么早赶回学校。

后面玉珍婶儿大病一场，甚至到春节也没有调养过来。

家里有我父母帮忙，玉珍婶儿就留下在果园里和她弟弟一家住，吃些园子里抓的野味养身子。

后面玉珍婶儿的弟媳妇生了一对龙凤胎，说是奶水不够，便由玉珍婶儿带着那个男孩回来了。

暑假里，玉珍婶儿的小侄儿，叫马敬杨的，已经会爬了。

虽然婶儿脸色煞白，眼眶深深的，对孩子却十分上心。

云英和她弟弟抢着抱，婶儿总是叮嘱：不要摔着、吓着。

日子就这么流水一样过着，我考上大学那年，云英也上了我所在的重点高中，后面她弟弟、她表弟马敬杨一个比一个学业好。

待三个孩子都上了大学、读了研究生、出国深造又回来，各人有着好的职业或开起公司之后，玉珍婶儿已经是六十好几的老妇人了。

她的批发部早就转给我家了，苹果园也卖给了她弟弟。

早年对她苛刻的婆婆，得了偏瘫，另外俩儿子媳妇不闻不问的，玉珍婶儿就接过来，雇了村里实在的年轻媳妇儿帮忙照看婆婆。

虽然瘫了，脑子却是好使的，老太太愧疚以前对玉珍的拿捏；

玉珍却不记前嫌，对她照顾得这么好。

玉珍啊，是我糊涂啊，对不起你！

妈，都是我命不好，怨不得别人。

泛黄的冬阳照进堂屋。玉珍婶儿翻出一沓老旧的照片：云英爸爸，云英和她弟弟，年轻的玉珍婶儿.......

玉珍婶儿把其中一张拿在手上，反复端详。

怎么那么眼熟：那不是杨老师吗。

婶儿，这么英俊的帅小伙，他是谁？

我故意问。

玉珍婶儿撩一下耷拉到前额的头发，眼里是一抹柔情：杨老师啊！丫头你不会忘了吧。

我是忘了，三十多年前的记忆早已模样不清了。

玉珍婶儿叹口气：都怨我命硬！可怜我没见过父亲的敬杨啊……

我错愕，碍于辈分又不便多问。安抚了玉珍婶儿几句就回家了。

妈，马敬杨是玉珍婶儿和杨老师的孩子？这么多年不都说他是玉珍婶儿弟弟家的双胞胎吗？

母亲抬起昏花的老眼：是啊！可怜的玉珍和杨老师！

那一下午，母亲打开尘封的话匣子，给我讲了三十多年前那个凄美的爱情故事。

云英奶奶和叔伯容不下杨老师，玉珍要跟他走却舍不得孩子们。

为了孩子的将来，玉珍只得向婆婆和叔伯们做表面屈服，说放弃了再婚的想法；

杨老师也被她婆婆、叔伯折腾回了六十多里外的山区学校。

玉珍和杨老师商定，只待赚多一些钱，就带俩娃一起远走高飞。

那年夏天，玉珍婶儿怀上了杨老师的孩子；秋天果园大丰收，攒够了出走的钱；

玉珍悄悄打好行囊，杨老师买好了南下的车票。

 那一夜，杨老师像以往一样，骑摩托来果园子住处找玉珍。

一夜，两个相爱的人憧憬着即将到来的好日子；任凭外面风雪交加，他们仿佛已置身自由的春天里。

他们将带走孩子们，把店和果园都留给奶奶和叔伯。

玉珍已经存了足够俩孩子和即将到来的新生命花销的钱。

他们可以在新的环境从容计较，从新开始做生意；不用为生计奔波发愁。

他们甚至想好了，等孩子都大一些，再找人说和一下，求得谅解，就回来看望老人家。

奶奶只是在叔伯的怂恿下才那么决绝，而叔伯们只想弄到家产。

杨老师是有多么爱玉珍，才设身处地为玉珍想，为了两个孩子作长远打算啊。

男人谁不想自己的女人眼里只有他和即将出生的孩子！

但玉珍放不下俩娃；他们便决定带着孩子们一起南下。

如果成行了的话，玉珍和杨老师都成了大老板也说不定。那时候刚开放的南国遍地黄金，地皮几十块钱一平；现在可是寸土寸金啊。

可是，由于大风雪，杨老师在赶回山区学校的路上丧了命。

玉珍再也不是那个鲜活风韵的少妇了。

她说自己是扫把星、克夫命。

杨老师的死，成了她心中永远也不能消解的痛。

她从此心如止水，一门心思挣钱存钱，供孩子们完成了最好的学业。

那些想和她过的男人，托人或径直跟她说。

我克夫啊，都远点儿去吧。

玉珍婶儿的心早就在那场暴风雪里，死了。

我走的那天，车子驶过果园，远远看见一个女人，手里是一把白菊，沿着小路消失在密林深处。

我妈说了，那是玉珍想杨老师了，要去跟他唠唠嗑。

那个美丽的少妇，那银铃般的笑，那甜美的歌喉，仿佛在昨天，在眼前；可是，一眨眼，日子却已经远去了；

曾经的那个小女孩儿，比起当初那个少妇的年纪，都大出许多了。

哎，人生若梦！

玉珍婶儿，被两个男人短暂而深深地爱过；

她唯有拿余生去守望他们的深情，去忏悔自己的寡妇命。

坟头草，绿了又枯；山野花，开了又谢；

孩子们接走她，游玩一段时间她就急着回来；

去坟头跟彼岸边人说说外面的世界；一抔黄土终将融合曾经相爱的两个人，她盼着那最后的归宿早点来。

P.S. 本文为作者原创，转载请告知；图片来自网络。