今天是小年，一般的说法是“灶王爷上天”。由于我自小就没在村里老家生活，对于灶王爷是着实不熟（貌似是城里人对灶王爷不太感冒？所以没听说多少）；倒是在县城，慢慢知道和习惯了城里人讲究的“二十三、小填仓”。
早晨起来，跟母亲一起去超市买东西。看着购物车里一件一件被放进去的东西，我的心里开始犯愁：超市离母亲家近一公里，门口没地方，我们是走过来的。这点不说，门口的肉铺里还有七斤多肉馅没拿……
结账，母亲想省一个袋子，我坚决让分两个袋子装：我这手无缚鸡之力的文弱小生，怎么可能一下提的了？
两个袋子提在手里，各有二十斤左右，到母亲家这小段路，在我眼里成了长征。
好歹是到家了。
放下东西，和母亲一起拌馅，准备炸丸子。
这可是我生平第一次接触这东西。母亲怕我嫌腻歪，给我戴了薄膜手套；可是这东西不跟手，用不了几下，手指头就退到手掌。干脆摘掉手套，来个零距离接触吧。别说，瞬间感觉顺手了很多。看着一个个小肉团子从拇指和食指之间被挤出来，放进锅里，翻滚着变成一个个黄里透红的小丸子，心里还挺有成就感。
就是母亲准备的东西总是太多，炸了满满一大盆，直弄到一点多才完工；这时，沙发上的父亲已经埋怨了好几次，嫌吃饭太迟了。
母亲也是不听话，趁我炸丸子，自己把带鱼全部洗完、腌好，就等着我下午继续炸了。
晚上，必备项目自然是跟老婆一起为小家去“填仓”。
相比母亲家，这次轻松了许多：十几个“奥利奥”，一袋薯片，还有一些其他的小吃的，提在手里总共超不过三斤。
回了家，换过衣服在沙发靠了一会儿，才感觉到腰酸背困，整个坐那就不想起来的节奏。
突然想起了以往过年，都是母亲自己准备东西，自己如果不参与，真的是无法体会她这么多年的辛苦。
不当家不知柴米贵，不“填仓”，哪知父母累呢？
脑子里突然又闪过和父亲的一段对话：
母亲洗完带鱼，父亲一直认为是洗鲤鱼，在那埋怨:两条鱼，洗多长时间呢？
我:爸，我妈洗的是带鱼。
父亲：哦，带鱼。对了，弄两根铁丝把它穿起来，晾那儿，干的快。
我:爸，是带鱼，不用晾。
父亲：我知道，是带鱼。我那儿有铁丝，你拿上，从鳃上穿起来，这样好干……
我:爸，不用晾！我妈洗的是带鱼。
父亲：哦，带鱼。我知道，我知道是带鱼。我那几年洗鲤鱼，都是用铁丝穿起来晾着。铁丝，我那边阳台就有啊……
我:……
看着眼前反复念叨的父亲，不由得想起了《夏洛特烦恼》里的老头儿：
马什么梅啊？
马冬什么？
什么冬梅？
只不过现在想起来，却是笑不出来了，更多的感觉，只有心酸……
