她是上天送给我最好的礼物；她带了给我童年最多的快乐；她是我心灵最深处的柔软；十多年了，我常常想起她
——老猫
7岁那年，在一个阴冷的雨天里，妈妈从街上赶集回来，隐约听到声猫叫，当时妈妈还给我们卖着关子来着，没想到她竟然自己从妈妈怀里探出头来。天呐，她真的好小，只有巴掌般大，是被妈妈放在外套内衬的口袋里一路带回来的。妈妈把她放在地上，她便开始瑟瑟发抖，她的第一反应是朝我走过来，爬到我腿上来，我开心极了，立马把她抱在怀里，有种莫名的默契在此刻建立了。
她长得很漂亮，一双翡翠色的眼睛，明亮又深邃，一身黑白条纹相间的毛发，分布的很均匀，别人到我家看见她都会夸她长得好看。她简直是个天才，在她刚满月的时候就来我家了，她的妈妈根本没教过她任何本领，她自己学会了抓老鼠、逮野鸡、捉小鱼、捕麻雀……堪称样样精通。
她性格很多变，时而粘人，时而不矜持，时而温暖，又时而高冷。我们下地干活的时候她会像个跟屁虫一样跟在后面。夏天她通常会选择躺在有阴凉又光滑的地面上，或者找个比较隐秘的草丛中，眯着眼，慢慢睡着了。秋天她会跑进花生地、干瘪的玉米杆堆里捕食蚂蚱和蛐蛐儿，等我们准备回家的时候叫一声她就出来跟我们一块儿走，有时候天快黑了我们还没走她就会自己跑出来找我们。有时她没跟我们一块儿来，我就拿个小瓶子边干活边给她捉蛐蛐儿，捉得着急往往会用力过大把蛐蛐儿捏死了，回到家喊一声她就蹿了出来，把活的死的蛐蛐全倒出来，她高兴地边吃边发出哇呜哇呜的的叫声，还不时抓回准备逃跑的蛐蛐儿，顿时觉得因为捉蛐蛐儿挨的骂已经不算什么了。家里的房间跟厕所有些距离，通往大门的路又和厕所有段重合的部分，每次我出去上厕所的时候，她总会跟过来呈随时准备出发的姿势蹲在门口，一旦发现我不是出门而是准备上厕所，她立刻用百米冲刺的速度跑到厕所房顶上去，叫几声，我回应她一声，表示我知道她来了。我出来的时候她就走到边上来，我一把抱着她一起再走回家去。有次我心情不好，蹲在厕所里哭了起来，她在厕所顶上发现不对劲，就跑下来，用尾巴蹭了蹭我，见我没反应就抬起头来，竟然看到她眼睛里也含着泪水，她又爬上来舔了舔我的脸，我抱着她哭的更厉害了……厨房里有个位置永远都是她的，那便是小小的窗台，夏天炎热的午后那是她乘凉的最佳场所，她四脚并齐的趟下去，大小刚刚好，她背对着厨房，脸朝着外面，徐徐凉风顺着她的脸拂过，舒服极了。你若叫她，她是不会答应的。除非她心情好的时候还会捂着脸打个哈欠，伸个懒腰，动下身子又继续睡。心情一般般的时候她只会微微抬一点点头，眯着眼。是在告诉你，听到了，我在休息，不要打扰！
她第一次当妈妈的时候不太懂，记得是在一个下午，我们准备下地干活的时候她临产了，肚子疼痛难忍，一直冲着我妈发出哀嚎声，我妈的第一反应便是她要生了，赶紧准备来旧衣服铺在纸箱里，她急忙躺进去，不一会儿便生出了四只小猫，当她撑着虚弱无力的身体还不停地舔着小猫身上粘液的时候，就觉得她一定会是个好妈妈。由于喂奶的原因，在小猫还没满月她就已经瘦了一大圈了，尽管我们会给她喂食，但毕竟比不上她平时自己捕食的营养。到了晚上，她喂饱小猫并哄他们睡着后，她就出门捕猎了，不出几天毛发就恢复了往日的光泽。小猫可以饭的时候，我们最先给他们吃的是鸡蛋加馍馍，这也是她最喜爱的食物，但在小猫面前，她永远都是看着他们吃饱后再吃掉剩下的。等小猫大了些后，她就会捉些活的猎物回来，供小猫练习，有时是老鼠，有时是麻雀，有时甚至是小鱼或者壁虎。在收获不大的情况下，她也会忍着饥饿带猎物给小猫，看着他们没吃完的再跑过去吃。她有了这些充满母性光辉的表现还以为她成熟了呢，没想到，她的这些动作只发生在她孩子身上，一旦在我们面前又撒起娇来。
有件事情我们一直都愧疚于她。家里每年都会买些小鸡仔回来养，当一个个毛茸茸的东西第一次出现在她面前时，她的本能反应就是扑上去抓它们，妈妈为了告诉她不能吃小鸡，用了最严厉的方式：她一靠近小鸡就打她。她很快就领悟到了，再也没有碰过小鸡。后来的一个早晨，我还在睡梦中就听见妈妈在打骂她，原来是她犯事儿了，她一夜之间竟咬死了好几只几周大的小鸡，我当时也气不打一处来，跟着妈妈一起训斥她，她惊恐的跑着出去了。我再一看那些小鸡发现有些不对劲，它们的羽毛呈棕色的花斑状，并着的爪子格外长，我拉伸它们弯曲的腿发现，腿也是出奇的长，跟普通小鸡太不一样了。就问我妈这也不是我家的小鸡啊，我妈说不管谁家的偷鸡总不对。我连忙叫来爸爸一起观察，最终得出的结论是：这是野生小鸡，顿时我们满脸羞愧。我跑出去喊她她没理会，跟她道歉，抱着她回来的时候她还没从悲伤中缓过来。从此她再也没捕过野鸡回来。
冬天的晚上最喜欢的事情就是抱着她一起睡觉，她跟我面对面躺着，我会像抱小孩一样让她枕着我的胳膊，搂在怀里，抚摸着她，不一会儿她就发出咕噜咕噜的声音了。但她睡床这也是被爸妈明令静止的事情，每次我妈走近床边时，我轻轻一捏她的鼻子，她就明白了，马上停止打呼噜。通常半夜她溜就出去捕猎，第二天一大早就听见她在在窗户外面叫，门虚掩着的时候她会自己进来钻进被子，锁着的时候我会以起来上厕所为由放她进来。为了便于她好找到我，我长期固定在一个方位睡觉，但是有时候拗不过他们的时候我便被换地方睡，其结果就是她一上床就被赶下去。我心里顿时觉得很对不起她，我违反了我们之间的约定。
她在需要帮助的时候首先想到的是我们，但我却没能保护好她。在一个夏天的早晨，刚起床就听见她发出长长的凄凉的叫声，眼睛挣得圆圆的，焦躁的跑来跑去，我蹲下去抱她，没想到她躲开了，向外面跑去，又跑回来，并不断地看着我又看看外面，随时有冲出去的准备。我觉得一定是发生了什么，就跟她在后面，她以最快的速度跑了起来，并不时回头看我有没有跟上，发出凄凉的呜咽声，我一路跟着她来到菜地里。发现小猫躺在地上，呕出老鼠的肉和皮毛，嘴里流着鲜血。我马上反应过来是吃了有毒的老鼠，我抱着身体渐渐僵硬的小猫走回家去……后来这一幕又在她的身上重新上演，当时我上六年级，同样是夏天的早晨，一直有赖床习惯的我这次也多睡了会儿，急急忙忙起床后发现她坐在水池旁边，弓着身体艰难呕吐，是之前见到过的老鼠肉掺杂着白沫，我哭了，喊着爸妈赶紧给她灌些香油把身体的毒吐出来，他们也因为忙着收拾准备拿到街上卖的菜就应付着答应了我，我心想着快迟到了，就摸了摸她的头，哭着跑去上学了，心里边默默祈祷。在学校一整天心里总是觉得像丢了什么一样，放学后回到家叫她，果然没看到熟悉的身影，我不敢相信，跑去问我妈，她告诉了我事实，妈妈怕我伤心，就骗我说已经扔了。我责怪他们为什么没救她，妈说救了，来不及了，毒液已经进去身体里了。晚上我躺在床上，哭着哭着便抽噎起来，妈妈说：“在门口的篮子里放着”。我冲出去掀开篮子看到她睁大着眼睛，身体已经僵硬，前爪呈紧握的姿势，像是放不下什么……看着她四只刚满月的孩子蜷缩在一起的样子，下决心要替她好好照顾他们。现在每每想起她最后弓着身子呕吐的样子眼泪就会忍不住，觉得好对不起她，在她最需要我的时候我却以上学迟到为借口，弃她而去，哪怕救不了，陪她最后一程也会少些遗憾啊！
老猫，我又想你了，在那边，你过得好吗？
