你：

见字如晤。几番提笔，提笔而忘语。倒也不是没话可说，说不上来，总感觉心里一阵发堵，无法诉说

大概是想说点什么的，只是，又好像确实没什么可说的。似乎，在某一刻里，本能地认为“言之有物”才可以言说，否则，说什么呢？我一直在问

想分享点什么，想借助文字表达点什么，还想用自己的思想或感受化作文字传递点什么……只是，是什么呢？呼之欲出却也欲语还休

大概是内心也觉得“多愁善感”不是什么好事儿，“为赋新词强说愁”也有点羞耻，然后还能怎样呢？自己调理不过来了，好像装下种种心绪就足以耗尽全力，其它就再不能够了

最近常常是这样，想提起点心气来做点什么，却又在想到、念及，甚至还没有开始就感觉到一阵乏力。总归是不想虚度的，不想空耗时日，更不想将自己的时间和精力用在耍手机或睡觉上。尽管内心里有个声音告诉自己：兴许睡一觉醒来就好了？只是，一沾到床，疲惫和疲倦依旧，却是怎么也无心睡眠。我不知道这是否在预示身体出现了什么问题

时常，似乎总在回避什么。说不上来具体是什么，好像也并不想知道是什么，实际上是压根不想，不愿意，有心无力，大脑宕机，灵魂干瘪，思想干枯，不想做任何事儿，不想和任何人交流，不想回应任何

这天气忽冷忽热的，对于一个怕冷的人着实不太友好。看着阳光，看着云朵，看着油菜花，我没看它们也知道都很美，看了反而无感。池塘的水变得很小很小，一想到去接水的路途遥远，又开始感觉到一阵乏力。我不知道自己算怎么回事儿，大概就是不能想吧？可是，真的去做什么，我也隐隐感觉到无力啊

以前总爱问：你想做什么？现在好像恰恰反过来了，喜欢反问自己：你做了什么？在干嘛呢

今天父亲回家了，看到他的那一刻，心里好像麻木且冷漠。我好像不知道如何与人相处了。一方面觉得亏欠，另一方面又好像暖不起来。自己都不曾感受到温暖，又如何去温暖他人呢，我想

然后，在他主动开口说话的时刻，不知怎么的，我好像预感到他接下来要说的话，然后一阵深深的疲倦席卷而来，瞬间兴致泛泛。实际上，我已经不指望他改变什么了。不仅是“能改变自己的是神，想改变他人的是神经病”，大概是谁又真的想做自己或者是知道如何做人呢？兴许说“人”，也不过是一个说辞：无名万物之始

其实，他这次什么都没说的。

但不知怎么的，我还是感觉到他想说什么。无非就是那些，细微的、细节的、悲观的，各种说辞和所谓的“更好”为前提而延伸出来的“理所当然”，挑挑剔剔，唠唠叨叨

然后，毫无意外的我又开始“省身”，我在纸上写道：“试图通过还能做点什么，哪怕是微不足道的小事儿，以此挽回卑弱的自尊和试图掩盖那无力的虚荣。说什么独立，不过是没有兜底的底气、不敢直面现实，以及缺乏自信，这才是真实的、脆弱的、卑怯的自己。不敢想，不敢惦念，因为没有，更因为得不到。都不过是借口罢了。”我回避自己，像回避任何我不想面对却又不得不面对的一切

现实，说白了也是一个“托词”，不是吗？谁又真的知道真切的边界呢？更多的时候不过是不得不，或者是我只能接受或不接受，然后我怎么看或我还可以怎么看，往往后者是被忽略的

谁不是活在自己的主观中呢？换句话说，谁定义客观，难道客观就只是这样？大概不是吧

当然，我并不想辩驳什么。实际上我连说话的需要好像也变得可有可无了。如果是无关痛痒的，那本就无关痛痒的；如果是本来就重要的，好像说什么也无关紧要了；如果只是需要发声的，好像不发声也没怎么的……我是说，本来的我是怎样的，终归会回归到本来的我

然而，这样是不对的，不是吗？

作为一种关系，或者说一段关系，该有的回应，应有的偏爱，乃至于最不应该出现的“理中客”……我是说，你是想到可能性，还是看到有限性呢？大概所有人都希望自己的情绪被安抚，情感被温暖，也只有这样才能正常或者是健康或者是积极地去迎接下一阶段的问题。是的，问题

就像为什么给你写信，为什么要说这些，以及可以说些什么，说真的，作为私人的，私密的，然后又公开的，我实在所能辐射的范围是有限的。我是说，我只能想象你在聆听，你是愿意听下去，哪怕你可能在这一刻或早已退出

当然，大概我是不能轻描淡写地说：“相信你解决的能力，我只需要回应你的情绪”。 只是怎么说呢？愿给别人更多的空间想象，而不是第一时间指正错误。也就是说，情绪还是很重要的，对于绝大多数人而言。只是，可能也许并不那么重要，但大概也只能这么去想呗

言及此，我已经困了，晚安

此致祝好

谢丹儒

2024年3月19日于家中