我在单位在乡下。西隅有间久旷的小室。
如今，推开那扇漆色斑驳的消防铁门，先前的清冷孤寂便悄然退去。屋子轩敞得宜，一张退役的会议桌，一组布艺沙发，一套素瓷茶具，并四架旧书柜，格局疏朗。然而真正教这方天地焕然生机的，是那无处不在的、蓊蓊郁郁的绿。那绿意，并非单调的泼墨，而是深深浅浅的交织，疏疏密密的铺陈；浓处如泼翠，浅处似含烟，直教人的眼与心，一瞬间便沉静下来，滤尽了尘嚣。这，便是我们的草木书屋了。
书屋的诞生，全然是自然而然的，仿佛春雨润物后，林间的笋尖悄无声息地探出头来，不曾喧哗，便自成一片清荫。它既是阅览的清幽之地，亦是安顿心灵的庇护所。
始作俑者，竟是素日里沉默寡言的老王。他将自己案头那盆相伴多年的内门竹，小心翼翼地捧了来。那内门竹生得极飘逸，细长的叶片如流苏披拂，茎秆亭亭，疏落有致，风致飘然若仙。他寻了个透光的角落，安顿下这位“老友”，凝神端详了许久。过了几日，他又将那盆“佛肚竹”请了来。竹节果然膨大如佛腹，憨拙可喜，抚之却光润坚实。他说：“这竹子皮实，不劳费心，放在这儿，让大家都沾点生机。”
风气一开，便如投石入湖，涟漪荡漾开来。王工端来了他的君子兰，叶片宽厚，两两相对，一派端方谦和的气度，恰如其名。小张的宝贝，是一株幼年的菩提，那心形的嫩叶，仿佛蓄着一汪碧水，叶尖微卷，风致楚楚，惹人怜爱。更有那红鳞蕨，蜷曲的嫩芽裹着暗红的鳞甲，层层叠叠，在墙角的阴翳里，默然诉说着幽邃的往事。
这些草木，各有其来历，各具其性情。它们从一个个孤寂的窗台、案头迁徙而来，汇聚于此，宛如离散的族人终于寻到了共同的村落。而我们，也仿佛将心头的一点绿意、一份无言的牵挂，悄然寄存在了这片宁静之中。
照料它们，便成了我们公务之余，一份心照不宣的雅趣，一种温柔的仪式。
谁的君子兰，忽从叶芯抽出一支肥嫩的绿箭，顶着一簇米粒似的花苞——这是要开花了。喜讯不胫而走，同事们路过时，总会俯身细看，那份欣喜是轻悄悄的，生怕惊扰了它酝酿芳华的清梦。老王的内门竹抽出几茎新篁，愈发显得亭亭玉立，他便寻来细小的竹竿，为之扶掖，动作轻柔，宛若为仙姿整理云鬟。那佛肚竹的根部，不知何时，竟迸出几枚笋尖，紧裹着褐色的外衣，憨拙里透着一股子不容小觑的倔强力气。
我们谈论它们，如同谈论自家渐渐长大的儿女。水是多了，还是少了；叶缘为何泛了微黄，可是昨日的阳光过于炽烈？这些琐细的牵念，将我们从冰冷的图表、文稿与数字的围城中，暂时解救出来。指尖触到湿润的泥土，或是滑过光洁的叶面，心头那根紧绷的弦，便也在不知不觉中，松弛下来。
这书屋的妙处，又何止于观叶赏花。它更像一块温润的磁石，将我们平日里因忙碌而略显疏离的心，温柔地聚拢。
工作倦了，这里便是最妥帖的栖息处。屋角那张小小的茶几上，素净的茶具总是静候着知音。常有嗜茶的同事，沏上一壶醇厚的熟普，或是一盏清雅的龙井。茶烟细细，袅袅升腾，在斜射的阳光里打着旋儿，最终融进满室的草木清气里。三两人围坐，并无一定要说的正经事，不过是案头工作的烦难，或是家中稚子的趣语。言语是淡淡的，茶汤是暖暖的，那眉宇间紧锁的疲惫，便在氤氲的热气里，渐渐融化开来，终至不见。
靠窗的长案，则是另一番天地，供着笔墨纸砚。
一条沉实的贺兰石镇纸，压着微黄的宣纸。笔洗中的水，常保清澈。时有兴致勃发，或深谙此道的同仁，信步而来，拈起一支笔，在砚池里徐徐舔墨。墨是“一得阁”的，香气沉郁醇正。但见他凝神静气，忽而运腕，笔尖便在纸上迤逦而行，时疾时徐，时轻时重。写字的屏息凝神，观字的默然伫立，唯闻笔锋与纸面摩挲的“沙沙”声，宛如春蚕食叶，静谧中蕴着生机。待一幅写成，提纸悬观，那墨色的浓淡干湿，笔意的流转起伏，仿佛带着生命的气韵，在满室绿意间无声荡漾。此时，静默才被几声真诚的赞叹打破。那墨香，混着清茶与草木的芬芳，交织成一种独属于此间的、安详而丰盈的气息，令人沉醉。
这里，自然也成了阅读的桃源。
书架是旧年的档案柜，漆色虽已斑驳，却拥挤而亲密地承载着大家自愿分享的藏书。并无严格的分类，经史子集旁或许挨着侦探小说，画册碑帖侧畔常是园艺杂谈。门类虽不浩瀚，却自有一番亲切随性的野趣，如同步入一位博览老友的书房，每一次抽阅，都可能是一场不期而遇的惊喜。
有人于此觅得一个安静的角落，将身子深深陷进那张旧藤椅里，沉浸于字里行间，任窗外天光由明转暗，由灿烂化为黄昏的胭脂色，浑然不觉。也有人，读到妙处——或一段鞭辟入里的议论，或一句怦然心动的诗句——便忍不住与邻座低声分享。思想的微光，便在这无声的浸润与有意的交谈中，悄然碰撞，默默生发。这里没有高谈阔论，只有切切私语，如微风拂过叶梢，自然而又和谐。
木心先生有言：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”我们这草木书屋里的光阴，便依稀有着那般古老的质地。它并非停滞，而是滤尽了外界的喧嚣与浮躁，让时间变得绵密而从容。在这里，我们不再是报表上冰冷的符号，或是办公室里穿梭的身影。我们是为一盏清茶而相视一笑的同仁，是为了一笔好字而共同心折的知音，是为了一抹新绿而共享喜悦的园丁。
这品茗、习字、读书、莳弄花草的闲情，在功利的尺度下，或许皆是“无用”之事。然而，正是这些“无用”之事，如同柔韧的丝线，将我们悄然串联，让我们重新感知到彼此心灵的微温，共同营造出这一方精神的栖息地。它不宏伟，亦不华丽，却恰如杜甫笔下的春雨，“润物细无声”。
这草木书屋，遂成了我们单位里最温柔的一隅。它不言不语，只以它的宁静与生机，包容着我们的一切。推门而入，满目青翠洗尘虑，一室书香沁心脾，更有那满室融融的人情暖意。每每掩门离去，总觉衣袂间萦绕着淡淡的草木清气，心田里仿佛也蓄满了一汪安静的绿意，足以慰藉俗世中的诸多风尘了。
（文︱木易水车）
