从老屋墙角翻出的，
一把钝镰刀，
割醒了数年前的几块麦地。
仲夏时节的麦穗熟黄，
觅食饱腹后的鸟雀，
将稻草人啄得羸弱不堪，
而后齐刷刷地登上电线杆，
投下成片的叽喳与粪便。
锃亮的镰刀柄，
被父亲手中的老茧咬合，
从晨起露水割到晚间月色。
一茬茬被放倒后的麦地里，
父亲虔诚地弓着身子，
像是对麦地的，
一个极为肃穆的馈谢礼。
尚记得，那些仲夏割麦时，
父亲身后拾穗的我尚且不及麦高。
拾五颗麦穗弃三颗身后，
倦时就酣眠在收割的麦堆，
或枕着田埂数那扑翅的麻雀。
晚间麦地的东南角，
总在夕阳里喘出直上的炊烟。
父亲几次转身望望那儿，
又会在麦地里弓下身子，
再放倒几茬。
而后像扎腰带一般，
扎紧每捆被放倒的麦子。
四下无人的麦地，
渐而多了父亲的咬牙哼哧。
捆好扎紧的麦子，
父亲卯足力气，
一下子便能挑起四捆来。
而今那张宽厚的肩，
却已被岁月磨损削薄。
年岁荏苒而过，
收成一年好过一年，
收割机轰隆隆地响彻仲夏，
父亲同那把弃用的镰刀一般，
变得寡言少语。
几次在田埂望着收割，
父亲仍是微弓着身子，
手上一个攥握的手形，
目光灰浊而塞满不明的喜忧。
那时候，
父亲像是一捆被扎好的麦子，
已无蓬勃的气力。
从老屋墙角翻出的，
一把钝镰刀，
就请在夜里，
割去父亲的胡渣与白发。
就请在夜里，
将父亲的老茧与皱纹磨去。
在那个割麦的仲夏，
让我再望望，
父亲的壮年模样。
图片发自简书App
图片发自简书App
