麦收季节是从泼场碾场开始的，用水把场院泼湿，铺上麦秸，再用碌碡压实，就可以放麦子了，这样打场的时候麦子就不会再被压到土里了。泼场最担心的就是没水，大家伙用水桶挑，用水泵抽，争先恐后，总想着多浇点水，好压得更实，赶在前面的就能把场院碾压的平实些，落在后面往往就没水了，只好草草了事，不知道惹得多少母亲吵吵着儿子，老婆嘟哝着男人。
小时候割麦子还是用镰刀，一到了麦收季节各家各户大有磨刀霍霍的架势，准备新镰刀和各式各样的工具，翻场用的杈子，起场用的耙子，扬场用的木掀，现在觉得都太简陋，而那时候却像宝贝一样，好用、珍惜。
当时我还在上小学，往往还在睡着的时候，爹娘和姐姐已经到地里收割了，用麦秸把割下来的麦子捆成捆，然后一个挨一个装在牛车上。那时候姐姐十一二岁吧，就得早起骑车带着娘去割麦子，现在还能想起她梳着两个麻花辫，穿着方格面的布鞋，骑着自行车满地里跑的闯劲。我爹赶着牛回来卸车，她俩继续在地里忙活着，想尽量多割下点，再回来就能装车，来节省时间。
等我在家醒了，就拿着杈子去场院里帮着卸车，晾晒，好像一家人都不用吃饭似的，没有印象。能记得的那年掉牙，我拿着杈子在胡同里跟其他小伙伴等着大人们回来，突然牙被我嘬下来了，想要扔到房顶上，却怎么也扔不上去。还记得那时候演的动画片叫时间飞船，我们在场院里忙活一会，把麦子摊开，趁着还没有新麦子拉回来就回家看会电视。初夏的季节，天气阴晴不定，所以都争着抢着往家收，如果碰上阴雨天就造成损失。
割就得三五天，晾晒又得三五天。满场的麦子一遍一遍的摊开，再垛起来，再摊开，我总是抡着比我还高的杈子跟着大人们凑热闹，终于到了打场的时候。那时候碌碡已经很少用了，有一种铁轮串成的叫做振压器的工具非常实用。每当听着外面哄哄隆隆的声音，家里就坐不住了，顾不上吃几口，就得去场院里等着找人帮忙打场。我们家没有家什儿，为了能排上队就去帮别人干活，摊场、起场、堆麦子，等别人都忙活完了才轮到我们家，而我们四口人都已经累得够呛了，那几年我们的场院跟一个表姑家靠得很近，帮衬着，减轻了一些焦躁。
麦粒和麦秸都晒得干脆了，扑棱棱地从麦壳里被弹振出来，散落在地上。为了弹振均匀，还要把整场的麦子翻上两三遍，并顺便抖落夹着的麦粒。最后，我们从上面把麦秸一层一层耙起来，用杈子端到场院边上，累成麦垛。一层一层、一圈一圈把整个圆饼上的麦秸都掀下来，底下露出裹着麦糠的麦粒，米黄色厚厚的一层，光脚轻轻的踩上，麦芒扎到脚痒痒，不自觉笑出声来，笑声里是丰收的喜悦，再用木掀，拉扒，把麦粒堆成一座小山。
接下来就是扬场，忙到傍晚时分通常风已经很小了，就得把麦子扬得很高，才能把糠都吹出去。爹用木掀一铲一铲的把麦子扬到半空，抛撒出一个扇子的形状，在空中麦粒和麦糠被吹散开，娘在一旁用扫帚轻轻拂去没吹干净的糠。我和姐姐就等着装粮食，我俩终于可以歇歇了，看着别人家一袋一袋的麦子站立着，也盼着赶紧装起来好回家吃饭呀！
等麦子扬干净了，再重新堆起来了，这一堆变小了一些，也由原先带着糠的米白色变成了麦粒浅褐色，我喜欢光着脚走在上面，麦粒印在脚上一粒一粒的小坑。那时候我们有六亩多地，能收四十多袋粮食，把它们收到袋子里系好，麦堆一点一点变小，粮袋一个个像小人一样拥挤着，簇拥着围在我们周围，我在中间挤来挤去。
牛车在太阳西斜的时候赶到场里，爹把粮袋整整齐齐地摆放好，我们坐上车，看着月亮淡淡地挂在空中，两脚耷拉着，血液从脚底板流向全身，似乎痒痒的，像是按摩一样舒服。一天或者一年的劳累，此刻最是享受。
时光匆匆，带走了韶华，当年跟着牛车捡麦穗的少年已不再年少，当年舞动木掀扬场的父亲已不再挺拔，今年收麦子，爹总嫌袋子装得满，再也不能一个人搬一袋了。记忆里月光下，牛车上的温馨让人回味无穷。
