第十章 骈赋的创作
——从立意到成篇的步骤
一、先有心还是先有题
写骈赋的第一步，不是拿起笔就写。
是找一个题目。
题目从哪儿来？可以自己出，可以前人出过的，也可以从生活里来。谢惠连写《雪赋》，是因为他见过雪，想过雪，心里有话要说。江淹写《别赋》，是因为他经历过离别，见过人间的悲欢，不写不行。题目不是硬找的，是心里有东西，要找一个壳子装进去。
自己出题，有个讲究：写你见过的，写你懂的。
你没见过雪，硬写雪，写出来是死的。你没经过离别，硬写别离，写出来是空的。林滋写《小雪赋》，一定见过小雪，知道小雪落下来是什么样子，“似花非花，若飞不飞”。不是亲眼见过的人，写不出这个。
题目定了，别急着动笔。先想一件事：这篇赋要说什么？
这叫“立意”。骈赋的立意，跟其他文章不一样。它要的不是道理，是“意”——一种情绪，一种心境，一种滋味。曹植写《洛神赋》，立意是理想之美的幻灭；向秀写《思旧赋》，立意是对朋友的怀念；江淹写《恨赋》，立意是人间的遗憾。
立意定下来，全文的调子就定下来了。是悲是喜，是怨是慕，是庄重是飘逸，都得跟立意走。
二、搭架子
立意定了，接下来要搭架子。
骈赋的架子，一般分三段：开头、中间、结尾。
开头要破题。骈赋的破题，跟律赋不一样。律赋讲究“破”——八个字把题目点明，把主题立住。骈赋可以慢一些，可以烘托，可以铺垫。曹植《洛神赋》开头“黄初三年，余朝京师，还济洛川”，像记日记，慢慢说。谢惠连《雪赋》开头假托梁王宴客，也是慢慢来。骈赋不急，有空间。
中间要铺陈。铺陈是赋的本事，要把你想写的东西从四面八方写透。写洛神，就把洛神的容貌、姿态、神情都写到；写雪，就把雪的形成、飘落、堆积都写到；写别离，就把各种别离都写到。铺陈不是堆砌，是有层次地展开，一层一层往里走。
结尾要收束。收束不是结束，是留下余味。曹植结尾“怅盘桓而不能去”，让你看见他还站在那儿，不肯走。向秀结尾就一声叹息，叹了一千多年。江淹结尾“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，把前面的恨都收住了，还让你继续想。
这个架子，叫“起承转合”。起是开头，承是承接，转是变化，合是收束。骈赋的架子，万变不离这个。
三、造句子
架子搭好了，接下来是造句子。
骈赋的句子，以四六为主。四字句庄重，六字句舒展。但不能光用四六，得配着长短来。庾信写“见钟鼎于金张，闻弦歌于许史”，六字句。后面接“岂知灞陵夜猎，犹是故时将军”，六字句。再后面接“咸阳布衣，非独思归王子”，四字句加六字句。长短错落，读起来有节奏。
造句子，先从对仗入手。
先想好上句，再配下句。上句写“风萧萧而异响”，下句配“云漫漫而奇色”。上句写风，下句写云；上句写声音，下句写颜色。对上就行了。
但光对上不够，还得对得好。好的对仗，是上句和下句互相补充，共同完成一个意境。江淹写“春草碧色，春水渌波”，上句草，下句水；上句碧，下句渌。两个“春”字领着，把春天的绿写透了。后面接“送君南浦，伤如之何”，两句四言，不直接写别离，但别离的味道已经出来了。
造句子有个窍门：边写边念。念着顺的，一般不会差；念着别扭的，十有八九有问题。骈赋是要读出声来的，好听是第一位的。
四、用典故
骈赋离不开典故。
典故是浓缩的故事。把一段历史、一个传说、一句诗，浓缩成几个字，搁在文章里。懂的人一看，就知道背后藏着什么。
用典有讲究。
第一个讲究，要贴切。写雪，用谢道韫“未若柳絮因风起”的典，贴切。写月亮，用嫦娥奔月的典，贴切。写离别，用苏蕙织回文诗的典，贴切。不贴切的典，用了不如不用。
第二个讲究，要自然。庾信写“灞陵夜猎，犹是故时将军”，用了李广的典，但不提李广的名字，只说事。读者知道就知道，不知道也不影响阅读。这叫自然。有些人用典，生怕读者看不懂，非得在典后面加注释，那就笨了。
第三个讲究，要有层次。一个好的典，不止一层意思。庾信用“灞陵夜猎”，表面是李广的事，深层是英雄末路的悲凉，再深层是自己有国难回的无奈。一层一层，越读越厚。
用典不是越多越好。一篇赋里用几个典，要精，要准，要恰到好处。用多了，像掉书袋；用少了，像没学问。这个度，得自己把握。
五、调声律
骈赋不押韵，但讲究声律。
声律不是死规矩，是活的。总的原则就一条：读起来顺。
怎么读起来顺？句脚要错开。上句末字是仄声，下句末字最好用平声；上句末字是平声，下句末字最好用仄声。这样一仄一平，一起一伏，读起来就不单调。
节奏点也要讲究。四言句的节奏点在第二、四字，六言句在第二、五字（或第三、六字）。这些位置上的字，最好能平仄交替。曹植写“翩若惊鸿，婉若游龙”，翩是平声，惊是平声，两个平声连着，但读起来不觉得平，因为“翩若”是虚字，声调可以放宽。
还有一个窍门：多读。读你自己的句子，读出声来。哪儿顺哪儿不顺，一听就知道。不顺的地方，就是该改的地方。
六、反复改
初稿写完了，别急着定稿。放一放，过两天再看。
看什么？先看立意。你要说的那个意思，说清楚没有？有没有跑题？有没有偏？
再看结构。起承转合，顺不顺？开头有没有破题？中间有没有铺开？结尾有没有收住？
再看对仗。哪一联对得不工？哪一联上下句意思重复了？哪一联用典生硬了？
再看声律。读一遍，哪儿别扭？哪儿不顺？
最后看字词。有没有多余的字？有没有生造的词？有没有用错的典？
改的时候，别心疼。该删的删，该换的换，该重写的重写。庾信的《哀江南赋》，写了多少遍？不知道。但他写的时候，一定反复改过，改到自己满意为止。
改到什么时候为止？改到你读着顺了，改到你觉得再改也没法更好了，就可以定了。
七、从临摹开始
学写骈赋，没有捷径。只能从临摹开始。
临摹谁？临摹六朝的名篇。曹植的《洛神赋》，向秀的《思旧赋》，潘岳的《悼亡赋》，陆机的《文赋》，谢惠连的《雪赋》，谢庄的《月赋》，江淹的《别赋》《恨赋》，庾信的《哀江南赋》。一篇一篇读，读到能背下来。
读的时候，别光看热闹。要看门道。看他怎么破题，怎么铺陈，怎么收尾；看他怎么对仗，怎么用典，怎么调声律；看他怎么把心里的那点意思，变成纸上的那些字。
读熟了，就试着仿写。用他的题目，用他的路子，写你自己的东西。谢惠连写《雪赋》，你也写《雪赋》；江淹写《别赋》，你也写《别赋》。写着写着，手就熟了。
手熟了，再试着写自己的题目。从短的写起，慢慢写长的。从简单的写起，慢慢写复杂的。写多了，就能找到自己的路。
八、一点个人见解
写了这么多，其实就想说一件事：骈赋是练出来的。
六朝那些人，不是天生就会写。他们也是一篇一篇写，一点一点练，才写到那个份上。曹植写了多少篇？不知道。但他一定写过不好的，扔过不满意的，才有《洛神赋》那样的好。
所以别怕写不好。第一篇写不好，写第二篇；第二篇写不好，写第三篇。写着写着，就知道什么叫好了。
还有一件事：别把自己当古人。你是今人，有今人的心事，今人的活法。你写骈赋，用的是古人的形式，装的是今人的内容。谢惠连写雪，写的是他自己的身世之感；江淹写别离，写的是他自己的悲欢。你也一样，写的是你自己的东西。
形式是旧的，心是新的。这就够了。
最后送你一句话，是陆机《文赋》里的：
“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”
文章也是这样。心里有东西，写出来就是好的。心里没东西，写得再漂亮也是空的。
心里那点东西，叫“真情”。有真情在，骈赋就活着。没真情在，骈赋就死了。
——裁云阁主主讲
