她出生在一个小村庄，那里有碧波荡漾的洛马湖，有悠悠北流的大河运。
她的父亲是位转业军人。她们一家跟随父亲来到了一座小城市。父亲在一家织布厂上班，晚上回到家，身上总是落满白色的毛絮絮。母亲是农村人，没有职业，一家五口不能只靠父亲一人微薄的收入过日子。母亲决定烙煎饼卖。
母亲在单位宿舍的过道处搭了一个简易的棚子。小的只能容下一个人和一些烙煎饼的东西。夏日，里面热的人喘不过气来，母亲烙完煎饼，衣服紧贴在身上，犹如刚从水里出来一般。冬日，寒风穿缝而过，虽有火，但还是抵挡不了肆意的寒冷。每天夜色正浓之时，母亲把头晚泡好的麦子挑到磨麦子的作坊。然后再把磨成糊糊的面糊挑回来。在小的不能再小的棚子里开始烙煎饼。那时，连公鸡都没打鸣，只有困倦的只眨眼睛的满天星斗。
有一次，因为母亲实在是太困了，打了一下盹，按照母亲的说法是麻了一下眼，结果棉袄襟子被窜出来的火苗烧着了。热浪惊醒了困倦的母亲，母亲慌忙把身子扑在左手边的盆里。这才避免了一场可怕的火灾。从那以后母亲再也没打盹，如果太困，她就狠狠地掐自己的眼皮。
每次她起床，都会看到母亲顶着的白色毛巾上有一层草灰，脸上也有，尤其是两侧的鼻翼里，好像脸在煤灰里蹭过。
但那一次，她哭了。
她看到从棚里钻出来的母亲，满脸疲倦，脸上因为落满烟灰而黑乎乎的，而且原本红色的但已经洗的发白的棉袄左面衣襟上烧了一个大窟窿，那黑褐色的不规则的破洞，刺得她心痛。她决定帮母亲捡树叶树枝。
从那时起，她每天就会带上妹妹到离家不远的杨树林子里捡树叶，那是一片不太大的树林子，里面是密密麻麻的杨树，树不太大，有碗口粗。在大路边，大路一直往南延伸，通往她未知的城市。有时她会站在路边好奇地向南张望，任过往的车辆扬起的灰尘扑打向自己。有时沙子会钻进眼泪，惹得她直淌眼泪。
因为烙煎饼不太挣钱，家里三个孩子都上学，花钱多。母亲决定骑车赶集卖布。但那时自行车是稀罕物，不是家家都有，也不是人人都会骑。母亲就不会骑车。
母亲决定学车。屋子的前面有一块空地，母亲每天卖完煎饼就会自己在上面学骑车，没有人撑着，也没有人指点。自己摸索着骑，她站在旁边，落入的余晖拉得母亲和她的影子长长的。到了晚上，母亲的腿上总是有青一块紫一块的伤。
有时她趁母亲不学了，自己也会偷偷地把车子推出去，在空旷的场地上学骑自行车。因为个子矮，够不到脚蹬子。她就推着车子跑，左脚踏在脚蹬上面的拐角上，右腿向后翘，猛一用劲，身子坐在了车座上。因为腿短，她就用脚使劲往下蹬，因为车子的惯性，左右脚蹬一上一下，她就左脚右脚互换，猛蹬。
结果母亲学会车子的同时，她也学会了骑车。她喜欢在傍晚快速骑车，夕阳斜挂在天边，晚风吹来，吹动头发，头发在风中飞舞。她特别想双手不掌车把，像小鸟一样自由飞翔。但每次她一松手，车子一斜，吓得她浑身直冒冷汗。
母亲赶集有时需要到很远的地方，早出晚归，披星戴月。为了能多带些布多卖些钱，母亲把布一摞一摞放好，捆在白色的袋子里，共三捆，自行车左右各一捆，车座上再放一捆。有时车前面的横梁上再放点小布匹。她总感觉母亲的车子像耍杂技的。她至今不知道那一车子布有多重。她只知道，如果大冷天夜里太冷，母亲就会用一小块布匹压在被子上，虽然暖和，但压得她喘不过气来。经年累月，风里来雨里去，母亲的脸被太阳晒的黑黝黝的，衬的牙齿特别的白。
那时，这座小城一年逢两次会，人山人海，卖东西的，买东西的。街上出摊子的地方没有人统一管理，谁先占到就是谁的，前后三天。
逢会的前一天，她放学回到家，看到母亲坐在床上，手不住的擦着眼。母亲的手好黑啊！平日里只注意到母亲的脸黑，真没注意到她的手。父亲一言不发地坐在门口的板凳上，抽着烟。头发上落了一层白色的毛絮絮，烟雾在头顶上缭绕。
原来，母亲用竹竿占了一块地，在百货大楼的路边，因为靠近百货大楼，人流量大。被另一个卖东西的夫妻俩看中，把母亲的竹竿扔在一边。母亲很生气和他们大吵一顿。他们恶狠狠地说，有本事你明天早到。
虽到了三月份，但夜里还是寒气逼人。母亲早早起床，打算拿竹竿护摊位，可是四下里找不到竹竿，同时不见的还有她。母亲着急了。顾不上松散的鞋带，急急往街上跑。东方虽已有了些微黎明的亮色，但夜色依旧还很浓烈，只有几个小商小贩推着车子慢慢走着。
远远的，母亲看到路边似乎有个黑影趴在地上，母亲的心紧紧地缩成一团，喉咙似乎被棉花塞住，眼睛模糊的看不清楚东西。母亲快速跑上前。她趴在竹竿上，双手紧紧抱住竹竿，母亲一把抱住小女孩，她睁开双眼，喊声妈妈，又沉沉睡去。母亲紧紧搂住她，泪流满面。此时，东方正泛着鱼肚白。
