那天，
我问厨房做饭的老妈：“妈，你和我爸之间有爱情没？”
这话挺肉麻，我想了想才敢问出来。
我妈一反咋呼常态，表情很平静地说：“老来就是个伴儿，哪有什么爱情不爱情的！”
这当儿，我爸抱着手机翻着微信，
跑过来说：“看，快看，人家说高血压吃芹菜和洋葱特别好！老婆，以后你得多吃这些！”
我妈翻了个白眼：“快得了吧！我在这里蓬头垢面做饭，你在那里优哉游哉看手机，还有脸说这些！”
我爸嘿嘿一笑，出了厨房。
我妈看见我爸被这么说也没留在厨房，
还想接着发挥自己的狮吼功，
我赶紧在旁边打下手加打圆场，“你不是也不喜欢人家碍手碍脚吗？人家墩了地，还擦了那么高的玻璃，你不是也没夸人家么！？”
“那倒是！”我妈笑着指点我手里的一棵白菜不能那样洗，要一片一片拨开来洗才吃的放心。
当妈的就是偏心，我在这里站了半天，我妈也没骂我不帮她，我爸一过来就点了炸药包了。
在那一刻，我突然意识到，
我父母之间的爱情在以一种我们这辈人完全看不懂的方式进行。
看不懂不代表不能试图去理解。
我妈妈，
家里老小，姥姥在35岁的时候才生了她。
因为是老来得子，又因为我妈上面有两个哥哥，
还因为我妈的到来完全是个的意外，（我妈的二哥，也就是我的二舅整整比我妈大了12岁。）
姥姥、姥爷、大舅、二舅都特别疼她。
尽管六十年代的农村生活还处于衣不遮体,食不果腹的阶段，
但我妈至今回忆当年的生活，仍觉得自己没怎么受苦。
她说她当年没有吃不饱的时候，
也没怎么穿过补补丁的衣服，因为姥姥当时是临近好几个村里最厉害的裁缝。
我爸爸，
家里老二。
相比较我妈全家人的呵护，我爸则完全没有那种待遇。
我爸出生不久，我奶奶就生病去世了，当时不到30岁。
我爸七八岁时，我爷爷就下矿井出意外，淹死了。
今天我爸说起他们，自己都想不起他们长什么样儿了，
特后悔当年还有些记忆的时候没有画一张画像。
从此，我爸就跟着我大爷也就是比我爸长几岁的哥哥混吃混喝。
当年他们没有了双亲，被人小看，大爷常常替他出头打架。
但这不是最难的，最难的是家里太穷，亲戚见了都绕着走，生存成了首要问题。
好在那个年代，只要勤劳一点，自己吃的总归是有的。
所以，我大爷就特勤快，直到现在快70岁了，还喜欢在地里务农一天，他热爱那片黄土。
而我爸，则完全不是我大爷那样，他有更大的理想，他盼望着离开那片土地，去更广阔的天空飞翔。
更何况反正已经穷到这种地步，也不能再穷了。
当时对他们接济最多的要数我爸爸的二姨，
我爸至今说起来，还泪眼婆娑，
但那会儿，他二姨家也要生活，二姨夫就特别反对他二姨管他们，好几次针锋相对，历历在目。
所以，那些年，心软的二姨都是偷偷帮衬他们。
后来，我爸当了兵，并成了一名标兵，
转业一回来就成了某个煤矿的办公室主任。
工作做的风生水起，前途一片光明。
但还是一个穷人家没人管的孩子。
也就是那个时候，我妈和我爸经人介绍认识了。
我妈家里当然不同意，
没爹没妈没钱没房子，还想娶我家心肝宝贝？！
直接问我爸：“请问，你凭什么娶我家闺女？！”
对于我父母结婚这件事，
就只有我妈那边有声音，我爸那边自己定了就行，没那么麻烦。
我爸就一句，王xx，我看上你了。
我妈许是生活太多轻松，
家里捧着长大，也比较任性，
家里介绍的条件多好的都看不上，
就是一门心思想嫁一穷二白的我爸。
我妈说她其他不在乎，就在乎人。
我爸那个工作就让她觉得特称心，
那么年轻，就当上了办公室主任，那的多有能力！
一个男人只要有能力，还怕以后吃苦受累？
于是还是一脸青春痘的两人就光明正大割了结婚证。
但她显然没想过，
生活从来就不是花前月下的浪漫，
也不是海角天涯的誓言。
而是实实在在的柴米油盐酱醋茶。
结婚当天，她就对此有所体验。
那种年月，即使是最贫穷的人家，
结婚也要有一套新衣服，一辆崭新的自行车，一趟去北京的旅行。
我妈结婚时，衣服是自己买的，熨衣服的时候还不小心熨破，自己补了补，结婚的当天想着法儿用手挡住不让人看见；
自行车是自己以前娘家给自己的，直接陪嫁过去；
北京？那会儿对于我妈而言，就是一个代名词。
结婚完了之后，我妈都没敢出门，怕有人问去没去首都北京逛一逛？
我妈连这些都没有，当然就更不用说一套属于自己的房子。
结婚当天，就回娘家住了。
我们这边有个习俗，
就是大年三十不能在娘家住。
所以结婚那年，
我父母大年三十就回了我大爷家住，
但即使是亲哥，别人家也毕竟是别人家，
大爷人憨厚，不善言辞，
这样的人往往会娶一个巧舌如簧的老婆。
大年初一，我妈就受不了，卷着铺盖准备走人。
没曾想，大爷家连送都没送。
那一路，我爸推着自行车，
我妈跟着，不知道该去哪儿？
回婆家吧，倒是可以，可是怎么解释这昨儿刚走，今儿就回来？
到招待所吧，哪里来的钱？
当时我妈就精辟地总结了一句：人穷了真是连狗都嫌。
当然，最后还是回了娘家，
跟自己父母脸皮厚点算什么！
我外婆和外公看见卷铺盖回来的闺女和女婿，
一句话没说，直接腾出了地方。
我爸特感谢我外婆和我外公的这份恩情，
在自己最穷最苦的时候没嫌弃过他，
所以我爸待他们就跟亲父母一般。
每次出门都会给老人家买吃的喝的用的。
我外公去世后，我外婆就一直跟着我父母，
而没有去儿子家养老，
可见在我家住得多舒服、多体面。
我妈眼光没错，
我爸工作也卖力，
没几年，我家就住上了本村第一家砖窑，
垒起了最好用的大通铺土炕，
独立门院，
菜园子还很大，一到夏天菜吃不完都得送邻居。
一到冬天，地窖里的水果蔬菜撒开了吃。
但好景不长，
许是我爸那会儿年轻气盛，
傲视一切，觉得什么事儿都能摆平。
我妈生下我妹，
明目张胆，
且没有办理准生证。
没多久，
我爸就被革职，
我妈还是没转正的小学老师。
那几年，我爸应该特郁闷，
在家吃了几年老本。
两孩子一天天长大，
觉得这不是个事儿啊，
于是用积蓄买了辆私家大卡车。
要知道，那年头，
有个三轮奔奔车你就偷笑去吧！
还敢想大卡车？！
后来我爸又在城里开过饭店、旅馆、早餐馆。
就今天来看，这些也不是普通人能把控维持的，
但我爸不仅想了，干了，还干得不错。
至少，从我记事起，我和我妹就是全村穿的最好，吃的最好，用的最好。
别人都在穿布鞋的时候，
我们已经穿上皮鞋；
别人都是让裁缝手工缝制衣服的时候，
我们已经穿上成套的运动衫套装；
别人都在为一袋干吃面买还是不买思考的时候，
我们家里已经是成箱放着随便吃；
别人还在用洗衣膏洗头发的时候，
我们已经在用飘柔洗头发和洗面奶洗脸。
那几年生意做的最好的时候，
我爸就不想让已经转正的妈妈工作，
我妈其他不见得能干，
但主见那是很硬的，
想当年就是谁都不同意，她还是要嫁我爸；
这回也是，不论我爸怎么说，我妈就是不辞职，
即使被同行欺压，被分配到一礼拜才能回家一次，且骑车好几小时的农村上班。
吃公家饭有个好处，就是可以旱涝保收，
饿不死，也撑不着。
但私人饭碗就得自己里外一手打理，
渐渐地事业越做越大，
但市场也越来越不可控，
慢慢地生意也越来越不好做。
到20世纪90年代，
我爸就又赋闲在家，
思考人生，展望未来。
之后在我的印象中，
我爸就一直没做过实业，
而是开始做中间商倒卖各种商品。
我妈还是跑家上班。
但在那个年月，
我家还是有实力从农村搬到县城，
商品房一下子全额付款。
也就那几年，
我爸我妈开始吵架，甚至打架。
我妈到现在都严禁我和我妹找个分居两地的男朋友，
因为她觉得自己就是前车之鉴。
再之后，
我爸生意越做越不好，
在我和我妹上大学的时候，
一下子欠了别人一大笔债。
我妈和我爸不吵也不打，
但一夜之间她被急成了高血压。
放暑假我回家的时候，
一进门，
我妈脸色黑的发青，
我爸瘦的成了皮包骨。
但那段时间，
我爸我妈之间则少有的平静。
现在我妈提起来都说，
你们姐妹两一定要有个铁饭碗，
不管怎么样都不能丢。
就因为那些年，
家里的支出都是我妈的死工资。
后来，慢慢地，我爸开始挣钱还了债，
我们也陆续上完大学，
有了工作，
成了家，
家里条件渐渐好了，
但我妈和我爸也开始眼花了，
耳背了，
头发白了，
反应迟钝了，
记忆力减退了。
然而，这根本阻挡不住我妈和我爸重新开启三天一大吵两天一小吵的模式。
今天我妈的狮吼功越来越熟练，
我爸的脸皮也越磨越厚，
我妈吵我爸天天搓麻将净是输钱，
我爸嫌我妈一把年纪天天在广场的太阳下扭捏地跳广场舞。
可是他们天天还要一起出门去买菜，
商量着怎么养生，
怎么可以不生病，不住院，
怎么照顾子女们生儿育女后的外甥辈儿。
有次同学聚会，
十个人的桌子，
有三个人就离婚了。
在我看来，
我们在物质上不知要甩我父母多少条街，
但我们这代的爱情并不见得比他们好多少。
他们没有“不见一日兮，思之如狂”，
也已经不会“盈盈一水间，脉脉不得语”，
但却用一生的行动诠释“愿得一人心，白首不分离”，
也要用吵吵闹闹的方式证明“执子之手，与之偕老”是怎样的一种坚持。
当然每一代人有每一代人的时代印记，
但是这也许就是他们见证爱情的方式-----吵闹而深沉。
