男女兩性的根本區別，在於身體構造的不同——這聽起來是一句十足的廢話。然而，大家卻都是在上幼兒園的年紀，如同發現新大陸一般覺察到班上有一半的小朋友在穿著、髮型和上廁所的方式上和自己不同，從而意識到人是可以被區分成男女兩類的。稍大一些後就更會意識到，不光是人，所有肉眼可見的動物也分雌雄，之後更是會從生物課上知道，連植物也是有性別的，比如會結白果的銀杏樹是雌樹，只長葉子不結果的是雄樹。

按照中國傳統哲學的「太極生陰陽」原理，生物都有雌雄兩性乃天經地義。而西方創世神話中，諾亞帶了各種飛禽走獸各一公一母上了方舟躲避滅世洪水，證明洋人們也意識到了生命只有陰陽交合，才能繁衍生息，一個只剩下單一性別的物種是註定要滅絕的。

但上帝為什麼要這麼設計呢？為什麼非要異性結合才能有後代？這或許是千千萬萬「單身狗」人群經常指著天對他老人家的哀歎和咒駡。確實，有性生殖帶來的求偶需求，導致一個生物個體如果在目力所及範圍內找不到異性的另一半，就會孤獨終老。而求偶過程中所耗費的能量和麵臨的危險(祈禱你不是一隻雄蜘蛛或者螳螂吧)，也讓性別的出現看起來是件很不合理的事。

事實上，低等生物如細菌病毒，確實是沒有性別的，它們的繁殖方式很簡單：細胞簡單的分裂之後，就能一個變兩個，兩個變四個……只要營養充足，一隻「單身狗」細菌照樣可以在短時間內繁殖成一大坨，除非分裂過程發生突變，否則每一個後代都是老祖宗的一模一樣的「克隆」，大家共享同一套基因組，一榮俱榮，一損俱損。

但這也意味著，如果某種抗生素針對上了這群細菌的一個共有的基因弱點起效，那麼遺傳上高度同質性的這坨細菌，即使數量有上億個，也會一同被「團滅」。好在，細菌繁殖週期短，所以基因突變的頻率也高，總會有個別漏網之魚能進化出耐藥基因，所以，超級抗生素和超級細菌的賽跑一直在進行中，這是題外話。

所以，對於高速繁殖和突變單細胞生物，沒有性別之分，無法通過有性繁殖交流基因，問題還不算大。然而，隨著時代的推移，多細胞生物開始出現，並且有了組織分化，生育後代的工作不再是整個機體一分為二，而是通過出芽生殖進行。隨著生物體積的增大，繁殖速率也開始下降。這意味著，多細胞生物要像細菌那樣靠增殖過程中不斷基因突變試錯來增加自身的基因多樣性，也不再是件容易的事。

更糟糕的是，多細胞生物還需要額外去遏制住體細胞分裂過程中的突變率，否則就會因為細胞無序突變，而得上一種單細胞細菌永遠不會患上的絕症——即大名鼎鼎的癌症是也！這麼一來，能夠靠突變產生一個有利於後代生存的優勢基因，概率幾乎就相當於彩票中大獎！

這種狀況下，原始多細胞生物在缺乏基因多樣性的「克隆」生殖環境之下，很容易就會被外界的環境變化一網打盡。並且，無性生殖的後果是，兩個不同個體即使同時彩票中頭獎，突變出了不同領域的優勢基因，他們的後代之間也無法實現「強強聯合」。為瞭解決這個難題，生物需要一套能夠便利交換基因的機制，這套機制後來被稱為「有性生殖」。

於是，一種被稱作「生殖器」的新型器官橫空出世（你家花瓶裡插著的鮮花，和酒缸裡泡著的牛鞭都是）。在生殖器官中，體細胞的基因組先被隨機一拆為二，通過「減數分裂」形成一個叫「配子」的全新細胞，被排出體外去和來自另一個個體的配子結合，成為一個新的擁有完整基因組的幼年生物個體，從而開啟自己和「父母」完全不同的生命生涯。

上文的「父母」之所以打上引號，是因為在早期「有性生殖」，或者準確地該叫作「配子生殖」的階段，生物尚無雌雄之分，所有的個體都產生同樣的配子。這看起來似乎完美解決了基因交換這個困境，至今，許多真菌類生物仍然使用著這套繁殖方式。然而，這卻不是故事的終點……

因為，多細胞生物不同於單細胞細菌，兩個單細胞「配子」結合成了一個新的不同於上一代的全新細胞，被稱作「合子」之後，仍然需要更多儲備營養的支持，才能真正地從單細胞發育成多細胞，直至具備獨立生存能力。而毫無疑問，其生身「父母」除了貢獻一人一半的祖傳染色體之外，還需要給孩子提供上路的乾糧。

這份營養由誰提供，就引發了原始生物的又一場進化博弈大戰：如果給配子提供更多的營養，就有助於其更好地成活，但如果省下這份營養，卻能夠生成更多的配子來把自己基因傳遞到更多的地方去……最終的結果是，配子功能實現了兩極化，其一提供了子代獨立發育期間所需的全部營養，代價是成本昂貴，且運動不便，我們稱之為「卵子」，而另一種配子則不攜帶任何提供給子代的營養，好處是可以廉價地大量製造，並擁有很強的活動能力，這種不安分的細胞，我們叫作「精子」。

大多數的植物，和一些低等動物，可以既當爹又當媽，身上攜帶有兩套性器官，比如一朵鮮花裡就既有著可以產生花粉（可以理解為植物的精液……）的雄蕊，又有著可以接受花粉從而發育成果實的雌蕊。但對於高等動物（也包括一些像銀杏樹這樣的植物）來說，同時長著兩套生殖器，是件又麻煩，又不划算，並且聽起來還不體面的事（可以腦補……）。所以，每個個體只擁有其中的一套，才是天擇的最後結果。

這麼一來，上帝就讓亞當把能夠產生卵子的生物叫作「雌性」，把四處播撒精子的動物叫作「雄性」，生物性別的創造就這麼完成了。有性生殖的誕生，加速了基因的強強聯合與優勝劣汰，令生物的進化速率大大提升，並成為導演「寒武紀生命大爆發」的直接推手。然而，長達6億年的兩性博弈，卻也就此開始。