01
忙碌从来都是最冠冕理由，计划好每周回家陪父母吃饭，成了与日历的美好相约，不定期的通话中，每次问起老爸身体近况，回答永远是：“身体好的，你放心。”于是，心安理得将日历上标注的回家时间挪作了他用，有时，竟还生出凭空捡了一段时间般的窃喜。
直到最近老妈提起“你爸说有点头晕”，才深感惭愧，有2个月没与老爸照面了。
道理都懂，我们明白，每个人都在奔向同一个终点，要珍惜每一个相处的当下；事实上，人往往把习以为常错当永恒，特别是对身边最亲近的人，明日复明日，以为明天是用之不竭的存在，而忘了每天的太阳不但是全新的，而且它会在你毫无防奋的状态下，突然变脸。
父母年龄渐长，我竟开始刻意回避，他们正在一年年老去的事实，我以为他们会如我希望那样，健康长寿到永远，就像我一直以为那条回家路的尽头，一定能见到他们勤劳忙碌的身影。
当健康的红灯从电子血压机上亮起，我惊惶而自责，倔强的老爸，有着红色年代人特有的通病：生活上，对自己能省则省，眼里容不得半点浪费；对待自己的身体，能忍则忍，实在忍不住，才开始哼哼唧唧，要等他嘴里说出头晕之类的话，这种状况肯定持续有一段时间了。
自从人手一部手机后，联系变得高效而便捷，但是，再发达的通讯，也无法实时传递面对面的亲情，如果我不坐在他对面，不与他闲聊，也许他不会随口说出，手脚经常会发麻的信息，平常电话的另一头，在他一忍再忍的性格里，不知有多少身体的不适，被他无意识的强压着。
以我有限的医学常识，手脚发麻加头晕，就应及时就医，在我与老妈的合力游说下，在天公帮忙的下雨天，他才勉强答应，跟我去市级医院做脑CT。
02
周日的一院，人满为患，流感高发的冬季，儿科诊室门口，随处可见，带着晾衣叉的家长们，内科诊室内，两名年轻的医生，被里三层外三层的病人围着，门口的走廊里，也挤满了候诊的病人，老爸说怕来市级医院，怕挂号、怕排队，他担心一个人来看病，会像无头苍蝇般乱撞，找不着北。
老爸的话，突然让我意识到，我这个年龄无法体会的事实，他的视力与听力都大不如前，做过3家全新医院整套指示系统的我，非常清楚，对于一个像我老爸平常一直在乡下活动的人，对医院再醒目的指示牌都是无感的，他们习惯去问能给到及时反馈的人，一个清晰的手势，一句响亮的回答是最符合他的指示牌。
我忽然明白，为什么老妈建议多次，让他自己来看病，他一直不愿意去，不是他真的不想看医生，而是他老了，面对一个陌生环境，他感到繁琐而复杂，他需要有人带着他，办妥如挂号、配药、结帐等所有的事情，他只须站到医生或机器面前，完成最直接了当的看病和检查环节，他不愿意面对、极力回避的，只是无法掌控的无力感。
CT检查报告书上，白纸黑字的专业术语看不懂，医生解读说：“轻度脑梗，需要吃药挂水，原来，手脚发麻表象的背后，真的藏着无法预知的“猛虎”，老爸也像大部分中国特色的父母一样，开不了麻烦子女的金口，宁愿在能熬则熬的状态下，得过且过，等到实在扛不住了，再去就医，结果可能大部分错过最佳的冶疗期。好在，老爸的情况属于轻度，也算是对他自己和我们敲响了一记警钟。
父母的身体，是一艘在时间的长河里，连续航行了六七十年的旧船，难免被岁月的风浪侵蚀，偶尔的破损，只要早发现，勤修补，持续航行百年的目标，在现代的航道中，正变得越来越可行。
03
想起曾看过一句非常认同的话“我负责两种人：生我的人和我生的人。”在我从小的记忆里，也留存着类似的一句话“一代管一代”，现在我们已成了站在中间的一代人，向上，要负责生养我们的父母，向下要对子女负责，如果每一代人能做好自己这代的事情，这个世界将变得更加和谐美好。
可是，我们的中国特色父母们，往往会无限突破向下的底线，负责好了子辈，心里还装着孙辈，固然，四世同堂是每个老人希望看到的合家欢，但我并不认同七十岁的年纪，还在用他们年轻时候的方式，忘我的为下一代创造有限的财富。
老爸的传统的观念，根深蒂固，不管如何苦口婆心，也改变不了他卖命似的工作态度，但愿，轻度脑梗的警钟能让他的观念有所松动，在七十岁的时候，真正享受人生古来稀的美好，我唯一能做的，就是做到常回家看看。
