电影《穆赫兰道》讲述了好莱坞女演员黛安的故事，影片前半部分是她的梦境，后半部分是现实。
在梦境中，黑发女人丽塔遭遇车祸后失忆，溜进了贝蒂姨妈的公寓，贝蒂发现了她并决定帮助她 。贝蒂是来好莱坞寻梦的女演员，她试镜表现出色，但导演亚当受投资方施压，未能让她担任主角 。丽塔和贝蒂在调查中发现了一具腐臭女尸，之后两人发生了性关系 。她们还去了“寂静”酒吧，贝蒂拿出与丽塔蓝色钥匙相配的蓝色盒子，然而丽塔用钥匙打开盒子时，贝蒂消失不见 。
在现实中，黛安与卡米拉曾是同性伴侣，卡米拉成名后与导演亚当在一起并抛弃了黛安 。愤怒的黛安雇佣杀手谋害卡米拉，杀手向她展示了蓝色钥匙，事成后会把蓝色盒子交给她 。黛安在威奇斯餐厅后的垃圾堆看到流浪汉把玩蓝色盒子，惊恐万分 。回到家后，黛安在梦境与现实的交织中精神崩溃，最终开枪自杀 。
从精神分析角度看，《穆赫兰道》的核心是女主黛安的“梦境补偿”与“现实创伤”的交织，影片前面是黛安因愧疚、嫉妒与自我防御所构建的梦境，后半部分则是她无法逃避的残酷现实，整体呈现了“本我”欲望在梦境中的满足，以及“超我”谴责下的现实崩溃。
黛安梦境：对现实创伤的反向补偿（本我的释放）
黛安在现实中是失败的女演员，因嫉妒而雇佣杀手杀害了事业更成功、并与自己决裂的爱人卡米拉。梦境作为她的心理防御机制，完全改写了现实，以满足被压抑的欲望：
- 身份置换：将自己塑造成天真、有才华的“贝蒂”（梦境中的自己），而将卡米拉改写为失忆、脆弱、依赖自己的“丽塔”，逆转了现实中“卡米拉主导、自己依附”的关系，弥补了自尊的缺失。
- 欲望满足：梦境中，贝蒂与丽塔产生亲密关系，且贝蒂的演技被众人认可——这正是现实中黛安渴望却无法得到的“爱情”与“事业成功”。
- 罪恶感掩盖：梦境中加入“杀手杀人失败”“丽塔身份成谜”等情节，潜意识里否认自己“成功杀害卡米拉”的现实，逃避罪恶感。
黛安现实：超我的审判与自我毁灭
影片后半段的碎片化场景（如黛安的简陋公寓、杀手的交易、卡米拉的葬礼），是黛安无法再用梦境逃避的现实，此时“超我”（道德良知）开始对“本我”（嫉妒与杀戮欲望）进行审判：
- 愧疚的具象化：梦境中恐怖的“老妇人”“乞丐”，本质是黛安内心“罪恶感”的投射，代表她对自己杀人行为的恐惧与自我谴责。
- 现实的不可承受：当梦境破碎，黛安不得不面对“自己是凶手”“爱人已死”“人生彻底失败”的真相，超我的谴责与本我的欲望形成剧烈冲突，最终导致她选择用自杀逃避心理崩溃。
电影《穆赫兰道》是一场精神分析的视觉化呈现：梦境是黛安用潜意识构建的“心理避难所”，试图补偿现实的挫败与掩盖罪恶；而现实则是“超我”揭穿谎言、施加审判的战场。最终，当心理防御机制彻底失效，黛安的精神世界随之崩塌，走向自我毁灭。
