一直以为家里的老人家会永远驻守在家里，像一棵树一样，根系紧抓着我们这些后辈，越老越繁茂。

直到一棵大树轰然倒塌。

我的人生路上，在我二十出头，永远失去了爷爷。

他是个很高很瘦的老人家，喜欢说话，神情向来不严肃，为人忠厚老实，但又喜欢八卦瞎打听，对于他慵懒的印象距今已经两年，还未模糊，之前他也未病痛缠身，但一点点不舒服他都每每喜欢把自己折腾去医院，大家都以为他是不爱干活的借口，但我真的每次见他都感觉他苍老得迅速。

在他弥留之际，被瞒的毫不知情。只有在电话里和伯父通话时知道他好像睡着了，在被问到是否要通话时我表示算了吧，不打扰老人家了，后面才知道那是最后一次对话的机会，但，错过了。其实那时已经是晚期了。在姑姑保存的视频里，我看到他躺在病床上，不能言语、不能吃喝，或许只有不停歇的药水顺着输液管流进他的血液。我那时候在想, 如果他的生命在这样一点点流失， 这些流进去的药水可不可以是一点弥补，再留他久一点、再久一点。整个人已经瘦得让人心疼，脸颊凹陷，身上的骨头硌人。他自己不太能动了，侧身、坐起都需要人帮忙。

接到消息是在下午，无人告知，从表哥那意外得知，家人都觉得我或许是个脆弱的人，承受不了这样的打击，从确诊到下棺几个月间也是毫不知情。但之前几个月的无数个夜晚已经有预感，也做好了心理准备，但一直被告知不是癌症。但那几天预感实在强烈，整晚睡不着，但也不敢拨通电话，得知消息后情绪算不上稳定，感谢当时智敏的陪伴与安慰才勉强好一点，只不过在接到家里每一条消息的时候都不免垂泪。回去的车上， 悲伤开始一点一点浮上来，离家近一步，离他已经离开的事实就近一步。细数和他有关系的一桩桩一件件，感觉所有人都在日常生活中讨厌他唯独我。虽然觉得他有种种习惯做的不好，但我觉得他至少是个善良的人，比起精明的人还有各种形形色色的人我觉得这样的人其实也挺珍贵的。

一个老人家，在最后的时光中，出不了门，只能在家里坐着，偶尔在房子里转转。一个人的时候，想想他的一大堆儿孙们，推算孙辈们多大了。怎么算呢?算一下小学读多少年，初中读多少年，高中读多少年……我实在不忍想象，一个老人家，孤独地坐在家里，四周无人，一个又一个空房间，整天整天的时间，无聊而寂寞，听着死亡的脚步声日渐趋近。

灵堂里，他只有一张PS的彩色照片框在小小的相框里，我最后给他的只是几跪几拜。有时候会很豁达地想，人这一生只是一段旅程，他只是结束了这一段去到了另一个世界开始新的旅程。但有时候被人提起，又难以接受他自此完全从这个世界抽离的事实，以前那些不足为道的微小事件将永不再发生，这是一场永恒的别离。

生时未尽力，死后当尽思。

长久的未来里将有痛意时不时泛起，可能亲人突入其来的失去是让人一辈子最遗憾最痛惜的，而或许不是错过。在看到与他有关的平常事物时，在每次开心的余韵里。他不会等在门口了，在每次下意识地叫他时，或许没有回应了。他永远躺在山岗上。在记忆里，太阳永远照着他，暖乎乎，明亮亮。

再见啦，爷爷，下个世界我们再见吧。