我叫狗子，是一只生活在乡下的狼狗。我的主人是一个老太太，她没什么文化，给我起不出文雅的名字，就是每天狗子狗子的叫我，听久了，就顺耳了，我也就勉为其难地接受了这个名字。
老太太有一群儿女，我的智商不高，不会数数，就知道赶上逢年过节，她的孩子一家家都回来，吃饭的时候会坐满几大桌。可是平常日子，就只有老太太一个人，守着偌大一座院落，身边有说有笑的是电视机，会喘气的还有我。
我刚来老太太家的时候，长得比巴掌大不了多少，她的小儿子把我带回来，那时老太太腰板跟杨树一样直，走路像一阵风，来去匆忙。许是她小儿子想让我给老太太做个伴，又或者想等我长大了，给她看家护院，反正我被留了下来。老太太每天给我喂吃的，虽然狗食粗糙难咽，好在我胃口极好，什么都吃得下，又天性忠善，义无反顾地成了这个家里的一员。
我寸步不离地跟在老太太的左右，她去地里摘菜，我小跑着跟在她后面，她去树林里采蘑菇，我在旁边闻野花，她和邻居唠嗑，我扯着她裤脚练牙齿，她去亲戚家串门，我被允许和她一起坐车……。白天老太太去哪我跟到哪，晚上她睡在炕上被子里，我睡在地上棉垫上。我淘气时她会点着我的脑门说:“狗子，你这个死东西”，我就伸出舌头舔她的手指，她抽回手朝我屁股上拍一下，骂:“你个小狗子，一边玩去”。
后来不知不觉我就长大了，差不多有小马驹那么高，开始喜欢自己到处闲逛。老太太的小儿子用根铁链把我拴在狗窝旁，任凭我怎么使劲也挣不脱。虽然嫌弃狗窝的寒酸简陋，也埋怨老太太视而不管，可是有什么办法呢，谁让咱是一条听话的狗呢，我的后半生注定要在狗窝旁度过了。
自从我长大以后，来老太太家的人都绕着我走，我就知道自己很威猛，别人都怕我，我时刻守着这个院子，有什么动静，就第一时间大叫告诉老太太，白天她会走出屋看个究竟，晚上我一叫，就会在玻璃窗上看见她的影子。
老太太一直独居，我不知道为什么，虽然她背驼了腿弯了走路慢吞吞的，仍然还是一个人住。她的孩子有时也会来，我“旺旺”地冲他们叫，老太太会小跑着出来骂我“死狗子，不许咬”，她们待个一天半天的，就走了，大院里又剩下我和老太太两个。有时老太太也去儿女家住几天，临走会对我说“狗子，好好看家”，然后她会把我托付给别人，就是每天几次给我扔点吃的过来，可我都没什么胃口，老太太不在家，我孤零零的不好受，我趴在窝里开始怀念小时候睡在老太太屋里的日子，她看着电视睡着了，我听见她梦里的叹息声，不放心，扒在炕沿上看她，老太太干核桃一样的脸皱巴巴的，看不出表情。
日子一天天飞过，我也不知道到底在老太太家住了多少个年。，我老了，太硬的东西咬不动了，再怎么用力，吼叫声也响亮不起来，只能装装样子而已。老太太体质越来越弱，去年还得了一场大病，我真担心她扔下我而去，病好了以后，老太太穿着她变肥的衣服给我喂食，我用舌头舔她的手，老太太打我的头，骂道:“死狗子，打你信不信”，可她哪有力气打呀，跟安抚差不多，看着她蹒跚的背影，我到真的希望，她能像从前那样撵着打我。
人类的事，太复杂，我搞不明白，我也不知道自己还能活多长时间，陪伴老太太的日子还有多久，我只知道，作为一条狗，睁开眼睛第一眼能看到她，就是我的福气，活一天就守着老太太一天是我的责任。这一生，我见过许多人，老太太是我最牵挂的一个，我学着人类的样子，无数次说着“妈妈我爱你”，只不过，她听不懂。
