（一）
很久之后，我才明白，这只鸡变成椒麻鸡，是它的宿命。出生中原大地的它，本来养在老妇人的庭院里，后来辗转千里，变成西北地区的一道菜肴，世事无常，谁又会料到呢？
李梅，也从没有想过，这辈子会来到千里之外的西北边陲，更没有想过，会定居下来，扎根边疆。这年，她三十一岁，已经离家三年了。这三年里，她从一个没见过世面的乡下农妇，变成了努力奋斗的城市建设者，从朗声阔笑的女儿，变成了肩扛责任的女人。的确，如今，她是一个不折不扣的女人了——她没了父亲，儿子也已长大成人，人们都叫他李大姐了。再回想起那只椒麻鸡，仿佛是很久很久以前的事情了，父亲已逝，便如隔世。
故事发生的时候，李梅的儿子刚上初中，那时，李梅还是一个青春美丽的女人。三年前，她和儿子，跟随丈夫，来到西北小镇做生意。农村人勤劳、踏实的属性，赢得了顾客的信任，小本生意也渐渐有起色。但孩子的功课，因为学校和地域的转变，一落千丈。小两口只能督促孩子，要多在功课上操心，却没有时间和精力，深入儿子的学习和生活。好在孩子的适应能力很快，第二年就迎头赶上来了，成绩在班里名列前茅，也交了几个朋友。李梅心里的石头才落了地。
背井离乡，是李梅平生的第一次。离家三年 ，虽然常常能和父母通电话，叙寒暖，但总也挡不住，对家的思念，对父母的牵挂。父母也总嫌长途电话费用高昂，不肯深聊。
母亲命苦，是旧时的逃难者，父亲患病，常有哮喘发作。虽然家中还有姐弟，可以照看父母，却也难抚心中思念之情。
这个夏天，轻风吹着榆树叶儿，似乎在传送着一些不为人知的消息。后来，这消息却满城风雨。社会上出现了一些乱象，协会倡导商铺暂停营业。
这天，放暑假的儿子在商铺帮忙照看，李梅也终于有时间去修剪头发。孩子天性爱玩，又不谙世事，哪能在商铺里专心营业？一个中年男人，似乎看准了时机，来到店铺花了一张假钞，换了一盒烟，和几十块钱的真钞。
直到李梅回来，孩子高兴地举着一百块钱的假钞，想让李梅看看他的业绩，表扬他也能为家里挣钱了。李梅接过钱，正要表扬儿子，却发现了问题：这张纸币很软。再把它映着亮光仔细看了一遍，李梅脸上的表情变了：“这是一张假钞。”她没有骂儿子，而是使劲地抽了自己两巴掌，说到：“社会上真是乱象丛生，都乱到我这小门小户了。”她甚至都没有顾忌到孩子的心情，也许她是故意打给孩子看的，她要让儿子知道，挣钱是多么不容易，所以她抽的时候，是那样用力，仿佛有潜在的、来自城市顶楼的压力，助了她一臂之力。李梅的意图大概是得逞了，孩子的表情变了，从得意到惊恐，再到愧疚。李梅虽然没有打儿子，儿子却觉得从上到下、从里到外，都被母亲打了一顿。
第二天，李梅和丈夫商量决定，暂停营业，不知是为昨天的乱象生气伤心，还是要顺应协会的倡议。总之，商铺关门了。车票已托人买好，行李已经整理齐全，李梅要带孩子回家乡，那个魂牵梦绕的家园。
社会上的乱象，似乎蔓延到了街道上、火车站。在去往车站的路上，一会儿看到人集中在一块儿，一会儿看见设施集中在一块儿，一会儿又空空荡荡，不见痕迹，此时的城市固化而僵硬。车驶入车站，进站口很窄，人们要侧着身、低着头才能进站。
进站后，空无一人，转过大厅，才看到，有一个胖胖的检票员，站在临时闸口。李梅并没有发现异常，拉着行李和孩子，穿过闸口，来到站台。火车“哐铛铛”驶进车站，只停了35秒，就又“嘟—哐铛铛”地离开了。
李梅和孩子刚找到座位，不料，火车启动，李梅一个趔趄，赶忙扶住座位，才稳了下来，孩子没站稳，跌坐在旁边的座位上，行李箱倒在地上，滑出两三步。
李梅安顿好孩子和行李，坐在座位上，望着窗外的城郊人家，矮矮的墙头上，有只肥肥的母鸡，踱着稳稳的步伐，似乎在寻找什么。突然一声惊雷，从火车后方滚来，来不及捂住耳朵，就已销声匿迹。李梅看了一眼坐在对面的儿子，发现儿子也在惊讶地看着她。李梅微笑，仿佛在鼓励孩子，随后又将眼睛望向窗外，墙头不见了，母鸡也消失在火车身后。
（二）
两天前，接到女儿的电话，她就要从千里之外的西北边陲，回到家里了。 李梅的母亲，心中怎会不开心？想想这个女儿，胆大爽朗，往往扛起了她不该扛起的担子。因为她的懂事和担当，老伴儿年轻时，总是把大量的活儿交给她，仿佛她是这个家最重要的劳动力。渐渐地，姐姐、弟弟也都学会了偷懒，她身上的担子就更重了。这就是家风对孩子的影响吧？如果不是家长潜意识里的不公平看待，孩子也不会受到他人的不公平对待。母亲懂她的女儿，她将李梅的遭遇看在眼里，每次看到李梅，就像看见年轻时逃难的自己。
那年夏天，李梅和姐弟，下了学堂，背着书包就往田里跑，她跑得最快，像一朵鲜艳的花，总要开出自己的姿态，无论风雨摧残，群芳暗妒。她来到田里，从父亲手中接过最重的担子，二话不说，扛在肩上，脸上欢快的表情，让人觉得她扛的不是重担，而是丰年的收获。
姐姐来晚，接过父母手中的工具，弟弟最得宠爱，斜挎着书包，蹦蹦跳跳往回走。父亲问起弟弟的功课，弟弟吭吭吧吧背了首新学的诗，父亲高兴极了，抱起弟弟，亲了左脸，又亲右脸。随手又拿过姐姐手中的工具，往回走去。虽然没有过多地与自己交流，李梅心中也很高兴，她觉得，父亲是爱着他们的。
突然，李梅歪了脚，乡间的小路，崎岖不平，再加上身上的担子太重，李梅差点儿摔了一跤，幸好干惯了农活，身体结实，稳住了重心，不至太难看。只是，脚上那双前年买的凉鞋，开了胶，断了带，不能继续穿着它前进了。父亲并没有露出一丝担心的表情，看到鞋子坏了，反而心中有怒，“哼”了一声，头也不回，向前走去。
母亲担心李梅，迅速卸下李梅身上的担子，让李梅坐下来，查看脚的情况。李梅并没有因为脚上的疼痛而担忧，手里一直握着那双褪了颜色的粉色凉鞋。母亲安慰她，等卖了粮食，再给她买一双新的。
第二天，李梅穿着黑色布鞋上下学，那是母亲的鞋子。她完全没有在意同学们的奇怪眼神。下了学堂，回到家，刚进门，香喷喷，浓郁郁，一阵饭香飘得满院可餐。原来是姑姥来家里作客了，母亲特意煮了鸡汤，炒了几个时鲜菜，欢迎姑姥的到来。
姐弟们向姑姥问好，姑姥脸上笑开了花。姑姥最喜欢李梅，大大方方，字正腔圆，不似姐姐细声慢语，几不可闻，也不像弟弟奶声奶气，偶有结巴。姑姥也是一个豪爽的人，爱笑，爱大声笑。她来到家里，也是想念李梅的母亲。
姑姥带给姐弟三个，一人一双新凉鞋。李梅非常开心，她正缺少一双凉鞋，这双凉鞋是她一夏天的欢乐。她怎会感受不到同学嘲笑的眼光，只是假装不知道而已。午饭时，姑姥给自己的汤碗里加了好几块儿肉，虽然被父亲阻止过，但碍于姑姥的面子，也无可奈何。这天的午饭，鲜美可口，李梅虽然吃得满头大汗，内心却清凉欢喜。下午她穿着新鞋子来到学堂，有的女同学投来羡慕的眼光，她也毫不在意。
那年夏天，李梅有了一双新凉鞋，母亲也为她高兴。
想到这儿，母亲决定，这个夏天，要为归家的女儿炖只鸡、接风洗尘。
（三）
烈日炎炎，微风习习，李梅带着儿子，拖着行李，来到村口时，已经是下午。母亲坐在村口的大柳树下不时地张望，看到一大一小、两人的身影，虽不知是谁，却站起来，伸长了脖子，仔细观察。看到大人走路的姿势，那样爽郎有力，心中有了几分确定，顿时喜上眉梢。待人走近些，看到女人正向这里招手，听到女人“娘”的一声呼唤，母亲笑开了花，紧迈两步向李梅走来。
三人停在路边，笑容一直挂在脸上，言者不时扬眉，答者偶尔点头，两个大人手挽手，孩子拉着行李，又换母亲拉，又换李梅拉，简直忙得不亦乐乎。
三人来到家里，一声“爹”，一个男人出来了，又是一阵寒暄，道不尽冷暖，言不尽往来。李梅给母亲带了几件新衣裳，从夏天到秋天的都齐全，给父亲买了几件营养品，从中药到西药都包含，却不能稍表拳拳赤子之情。
母亲要为李梅炖鸡，在鸡舍里寻来找去，不见前天标记的那只肥大的母鸡，花费了好长时间。李梅知道后，便和母亲一起找。父亲觉得，找不到就另挑一只好了。可母亲偏不要，那只标记的母鸡是特意挑选的。
原来，母鸡也是有灵性的。前天被标记后，发觉大事不妙，祸到临头。就想方设法，抓准时机，在昨天晚上，使尽全身解数，悄悄飞过墙头，落在了邻墙之间封闭的小道中，一天不吃不喝，也不鸣叫，就默默地待在角落里，只为了活命。
这只母鸡，是被李梅最终发现的。当时，李梅踩在大石头上，顺着墙往下看，那只母鸡也看到了李梅，它也不动，也不鸣，安安静静，却是在做最后的挣扎。李梅喊母亲，然后越过墙头，抱住母鸡，递给墙外的母亲。
母亲懂这只母鸡，把母鸡被标记、越墙逃避的事情告诉了李梅。李梅可怜母鸡，万物皆有灵性，就央求母亲不要宰杀了。母亲虽然觉得不妥，但母鸡最终是为女儿宰杀的，全凭她的。于是，母鸡得以存活。
（四）
长昼日暮迟，盛夏催人静。喧嚣与静默，总是此起彼伏。精彩的生活，也要回归平静，辉煌的成就，也要渐渐淡忘。
这几日，总有左邻右舍，儿时朋友来看望拜访。村子东边的庆三婶，是一个年老的寡妇，头发已经花白，驼背的她愈显沧桑，有时拄着拐杖，有时背着双手，走起路来，一步分成五步走，因为她的存在，整个村子都感受到了时光的流转，岁月的悠长。她就这样，在长夏的午后，不知走了多久，来到了李梅家。
庆三婶虽然上了年纪，但声音还很清高，一声呼唤，李梅的母亲出来了，李梅也赶忙走出来、迎上去，满脸堆笑，手挽庆三婶的小臂，一声“庆三婶”亲密无间，李梅像儿时的小姑娘一样，斜靠着庆三婶的大臂，向堂屋走去。
李梅的儿子端茶倒水，李梅挑了几样买来的软口点心，放在桌上，递进庆三婶手里。庆三婶关心地问起现状、西北生活、风情世故。最终，还是把关注点放在了李梅的儿子身上。
从李梅家出来，庆三婶逢人便夸，李梅的儿子有多懂事，李梅出去这几年有多长进，虽不沾亲带故，却像是在夸自己的亲人一样。
刘芳和李梅从小一起上学堂，一起干农活，长到开花的年龄，先后嫁了人。刘芳嫁给了本村的王家，离得很近，她们还能时常互诉心事。后来，李梅嫁到了临县的赵家，两人见面的时候就少了，偶尔赶集会，还能遇见，一起看看擂台、社戏。
这天，刘芳也来了。有了孩子以后，刘芳发福了，脸上有了两处雀斑，但却掩盖不了她的青春活力。见面时，眉眼间散发出掩不住的喜悦，二人互诉家常。刘芳为李梅一家在异地立住了脚而高兴，也为这几年他们吃的苦而叹息，更为李梅言语中的未来而有所期待、有所担忧。
只有在刘芳面前，李梅才敢把心中的苦楚和压力说出来。这些话她没有对父母说过，没有对儿子说过，只会在夜深人静时，和丈夫发发牢骚，谈谈期望。刘芳来看她，真的让她很开心，很舒畅。
刘芳是个不怎么爱说话的人，从李梅家出来，有人向她打听，她就说，李梅一家挣大钱了，混的挺好，儿子学习也不错。虽然忽略了部分实情，但却赢得了他人的点头和认可。
大姐也来看李梅。大姐嫁到了邻村的袁家，袁家在县城做保险业务，日子还算小康。大姐穿着随意，直接来到堂屋，大家坐在一块打桥牌，还没反应过来。李梅见是大姐来了，赶忙接过大姐手中带给父母的点心，让座。
大姐在家住了几天，就离开了。有人向她打听李梅，她只说，离家太远了，哪里不能挣钱，非要跑那大老远。人们也点头认可。
距离这次探亲已经十多年了。如今，当时的人，都已没有了青春时的风采，有的人甚至已经离开了人世，但这段过往、这抹记忆总是挥之不去。如果那时，没有回家，可能又要等上好几年。虽说这代人的青春，只是负重前行，但也不会少了本来的温度。
（五）
庭院里，开垦了一片苗圃。母亲时常打理，从春天种到秋天，每一季都轮换着种子。苗圃的对面，还有花圃，这里栽的竹子四季常青，有开了的月季、玫瑰鲜艳欲滴，还有没开的各种菊花，蓄积着盛放的力量。
早饭后，晨风犹存，凉凉的风，吹得花叶欢呼摇摆。李梅带着儿子，提了井水，灌满水缸，又从水缸取水，装满水桶和花洒。儿子拿着花洒去浇花圃里的花草，李梅提着水桶去浇苗圃里的菜。农家生活的乐趣不在远方，就在眼前。
忽然，一通电话打来，在西北的丈夫出了车祸，目前在医院抢救。原来，社会上的乱象，并没有随着李梅的远离而消失，丈夫想趁着这段停业时间，考察学习一下，市场上的装修设计、营业方式、服务方法。谁知乱象频生，十字路口的左转弯道上，司机疾速直行，正好撞上从对面左转弯的丈夫，酿成惨剧。
李梅挂了电话，愣了好一会儿，在母亲的询问下，她才渐渐缓过神来，眼睛里已经闪出泪花。得知消息以后，母亲让她坐下来，递了杯热水给她，劝她不要着急。李梅悔恨自己的自私，没有陪着丈夫，把他一个人丢在西北，才造成了这次的意外，她要马上赶回丈夫的身边，陪他度过这段难熬的日子，无论社会上的乱象怎样恐怖，她都毫不畏惧。
午饭后，李梅买了次日回程的票。行李很快就收拾好了，却收拾不完凌乱的乡愁。然而，远方还有更紧急的事情。这夜，一家人在庭院里待到很晚，没说几句话，不过是，苗圃里的水要经常浇；花圃里的菊花，应该会开的比去年还要繁茂；地里的活要量力而行；彼此注意好身体……后来，烛火亮着，院子里却安静了，大家都不说话了，好像回到了过去的某个时刻，又好像来到了未来的某个片段，蛐蛐儿叫三声，停两声，却显得出奇得静。
第二天一大早，母亲就把那只老母鸡宰杀了，从苗圃里摘了新鲜的蔬菜，把去年晒干的调料，细细研磨，捡了干燥的柴火，在灶房里忙活起来。李梅起来洗脸刷牙，走进灶房一看，那只老母鸡已经放进了锅里。虽然心中惋惜，但母亲一片心意，难以拒绝。一只鸡肯定吃不完，她想带回西北再细细品尝。因为天热，避免放坏了，母亲把鸡做好，放了很多调料进行腌制。
（六）
父母只把李梅送到县城车站，他们大半辈子都没有出过远门，最远的边界也就是县城的车站了。列车上播放着《爱的代价》，“走吧，走吧，给自己的心找一个家……”，听的人难免心酸。
这趟慢车从中原到西北，要走两天一夜。途中的风景变化万千，任谁走上一趟，都要赞叹天地自然之美。可是，焦急的李梅却无心看风景，满心都是丈夫的病情。
第二天早晨，天上多云，仿佛昨夜下了场雨，雨停不久，火车赶来。远山高大巍峨，山顶还有几缕轻云缭绕，山前的草场上，有一湾水塘，倒映着天上厚薄不一的云层，显示出光线明灭可爱。周围散发着清新生长的气息，两只牛在水边悠闲地饮水，尾巴冷不丁地甩动驱赶蚊虫，就在火车行驶的那一刻，光影的变化，映着山色、水色、草色的变幻，美不胜收。
李梅醒来得早，注意到了这一幕美景，脸上露出了消失已久的笑容。车厢里的乘客逐渐醒来，突然最近的位置上，有人注意到车厢里的异味，并喊了起来。车厢里有味道，是泡面的味道，是餐厅饭食的味道，还有不知名的臭脚丫的味道，但这都是车厢里正常的味道。那人说的异味，是一种有别有于车厢味道的特殊气味。
顺着味道的浓郁程度寻找，正是挂在挂钩上的那个袋子。李梅也察觉了，取下袋子，笑着解释，那是母亲亲手做的一只鸡，本来要吃完的，但是时间紧急，就带来了。李梅打开窗户，拆开袋子散味儿。大家听了，都认可这份情谊，也就许可了这只鸡的乘车权利。只是，儿子觉得丢脸，脸上对李梅露出疑惑不解的表情，他还不能感受这份感情。
李梅带着儿子，乘着火车，穿越平原、高原、戈壁、沙漠，回到了西北边陲的家。放下行李，急忙赶到医院，丈夫的身体并无大碍，多亏当时系着安全带，只是头部有些擦伤，左臂骨头错位，经过中医正骨，在医院修养两周，就能出院了，李梅这才放下心来。
回到家，李梅把那只鸡冲洗干净，重新蒸煮，拌了调味料和小菜，做成了椒麻鸡，送进了医院，一家人一起享用。这只鸡去除了异味，也不失鲜美，那麻麻辣辣的味道，刺激着味蕾，让人唏嘘又不想停，最后放进煮好的宽面条，搅拌以后，再来食用，更觉西北的粗狂与豪爽。
商铺停业后，李梅有时间照顾家庭，每天精心为丈夫准备饮食，辅导孩子的功课。直到丈夫出院，社会上的乱象，也渐渐消失了，商铺也可以营业了。李梅又开始忙碌起来了……
