第一次读杜拉斯。小说一开篇，她就用文字打动了我。
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
“备受摧残的面容”有点令人想到叶芝的《当你老了》。
作者的叙事是不断的回忆，回忆插入着回忆。有很多是回忆自己的家庭，母亲、两个哥哥，本以为是作者自己的情不自禁，后面才懂得，如果不是这样一个笼罩着悲伤、绝望和死亡阴影的家庭，15岁的“我”又怎会跟一个中国人发生这样的事情。“我”并不爱他，只是家庭的穷困使得我愿意这样，或许也是出于对母亲的反叛，而后来的事在“我"第一次见到他时便决定了。
她的文字，便是用自己的回忆来倾诉过去和现在。回忆，并非那么可靠，但加诸其上的情感却是真挚的。回忆里的场景总是有色调的，或许灰暗、沉闷、朦胧。她有恨，有对母亲的恨，大哥的恨，家庭的恨；她有爱，有对母亲的爱，小哥哥的爱，是不是有对他的爱呢，我也搞不清楚了。
每一段回忆，她都在帮助读者理解那时的环境，自己的心境，以及未来会发生的事情。前前后后，似乎一切都是必然的。总有着极端的事件发生，似乎这就是“我"的家庭，"我"的生活，但"我"的叙述却都是克制和平静的，早熟，早已看淡了生活，看淡了人生。
她总是会先告诉你结论、结局，再告诉你经过，环境、人物、心理、思想，总是交织在一起的。这是多维编织的回忆性小说，这编织出来的衣服，是可以穿在身上，体会很久的。
