一直想写写我的爷爷，却一直无法动笔，只恐廖廖数语写不出爷爷传奇的一生。
爷爷走时已是93的高龄，最后两年已不能语，亦听不清，口角流涎，但想来大概神智清醒，令人唏嘘。
这不是我记忆中的爷爷，我的爷爷身形清瘦，精神矍铄，笑声爽朗，走路大步流星。我的爷爷习惯穿件干净的白色中式汗衫，胸前有个口袋插支钢笔，放块儿淡蓝方格手帕，灰蓝色的裤子，白底黑鞋。他的手帕是用来擦他的左眼球的，只见他把眼球取下来用手帕仔细擦拭，然后又安回去了。我就大惊“爷爷，你的眼睛为啥能摘下来，我的就不能?” 爷爷便沉下脸不高兴了，我见势不妙，赶紧开溜。
夏天，爷爷总是拿块儿湿毛巾擦把脸，顺便往后一挼，把花白的头发擦得一丝不乱，然后笑着对我说，“丫爷走草地时候儿……”或者“那会儿部队上时候儿……”又或者“我麻河沟儿教书那时候儿……” 可惜我都不太记得他后面说的故事，只知道他年轻时担上扁担走草地去做买卖，吃素的他学会个吃咸牛肉喝油茶，做的啥买卖我也不清楚。
后来也才明白爷爷参过军，打过仗，凉城一役，清理战场时，是一个老大娘发现他还出气，把他从死人堆里扒出来的，眼球还挂在脸上，身上多处碎弹片…… 多年以后，爷爷还曾去找过救命恩人，可是世事变迁，物是人非，无果。
爷爷从战场回来，先是在医院修理好身体零件，之后去当了什么油籽公司经理，再后来因为自己读过书，会识文断字，就做了教书先生。爷爷做教师定是很成功，弟子们大都挺有出息，在政府做事，有几个还身居要职，常常回来看望爷爷，甚至有的在爷爷故去之后，还来看望师娘(我的奶奶)，那个年代的师生情，大概仅次于父子情吧。
小时候的我体弱多病，记得有次淋巴发炎，下巴下面脖子两边都淋巴结肿大，转个头都费劲。爷爷每天用开水煮了针管针头(那时针管是玻璃的)，来我家给我打针，十多天过后，两个屁股蛋针眼处肌肉变硬，到如今仍能摸到2个杏核大小的结块儿。想来是母亲不在家，当时十岁左右的我傻乎乎大夏天还在家里烧火做饭，睡着火炕，以致于生了病，之后打上针还睡火炕，所以屁股上得了两酒窝。
不记得几岁时，父亲走工，母亲也不在家，当时院儿里养头奶牛，晚上我屋里不敢开灯，把院儿里的灯开开，这样外面的人就看不清屋里只有我和妹妹两个人，在枕头下放把剪刀，忐忑不安地入睡。第二天早上醒来，一睁眼看到手上流血大惊，四顾一圈回过神来，定是晚上睡着乱滚，自己乱揪枕头揪到剪刀尖上了。后来奶奶让爷爷上来和我们做伴，半夜爷爷突然坐起身往外看，我也惊坐起来往外看去，只见一个人影在墙上走，爷爷用手电一照，那黑影赶紧跑到西南角不见了(我家院墙西南角紧挨着一颗枝繁叶茂的大槐树，是我和妹妹夏天的乐园)。我心头一紧，那夜幸亏是有爷爷做伴儿。
小时候很爱看书，父亲给我买好多小儿书，电影画报，爷爷家有报纸和杂志。于是到了奶奶家，我常趁爷爷睡着，偷偷戴上他的眼镜儿学他的样子看书看报，却不懂他那是老花镜。后来四年级的时候，眼睛看不大清，堂弟(二叔儿子)也一样，那年冬天，爷爷带着我俩去太原有名的亨得利配镜，那时配镜需要放大瞳孔，得等一周才能取上。于是我们住在银全爷爷家(爷爷的表哥，从小在爷爷家长大的)，那是我第一次见到那么干净的白色的蹲坑。那几天去儿童公园买了糖人，去少年宫玩儿了投币电玩，堂弟哭闹着第一次冬天吃了冰棍儿(城里人叫雪糕)，然后鼻梁上架上眼镜，很是得意地回来了，觉得戴眼镜儿说明学问深嘛。
再后来爷爷又一次去太原，奶奶让我陪着去的，在儿童公园的荣军招待所住了两天，为什么去的不记得了，只记得当时见到好多残疾军人，缺胳膊少腿的，有的人连家都没有，更没有家人。以后再看露天战争片，看到结尾冲锋号一吹，红旗插上高地，小伙伴们看到胜利激动亢奋地大喊大叫，想起荣军招待所见到的那些人，那些幸存者，包括我的独眼爷爷，我一个人却泪流满面。我强烈的反战情结大概就是那个时候形成的。从天空的视角看，任何战争都是权利者之间的游戏而已，伤害的都是平民百姓。
记忆中小的时候还有一次陪爷爷去神山赶会(赶集)，喝了荞面河捞，嚼着果干皮，以前一听到爷爷录音机里唱晋剧就逃的我，稳稳地坐了两个小时，被《哑女告状》里扮相靓丽、情真意切的女演员感动出眼泪，传统的戏曲自然是有独特的魅力和生命力。只是脚步匆匆的现代人，很难有闲心坐下来听这吚吚呀呀的吟唱了。
有年夏天，生产队分瓜，爷爷给我挑了一颗大西瓜，切开一看，大黑瓜籽黄瓤的，又好看又甜。后来有几年父亲种打籽儿西瓜，满地圆溜溜的绿瓜，都是红瓤的，又甜又水大，海开了吃，可我莫名想念那个黄瓤大西瓜，想是物以稀为贵吧。
爷爷奶奶生了三儿两女，和三个儿媳都住一个村儿，免不了家长里短，但爷爷奶奶、妯娌小姑之间从不曾红过脸，成了全村人和睦家庭的典范。每年腊月二十几，就聚在奶奶家，蒸定襄特有的不搭醎馒头，枣山，有花儿的贡馍馍，大人们忙着和面，捏花馍，我们小孩子跑着跳着忙着添乱。大年初一，必定是聚在一起其乐融融吃顿大团圆饭，小孩子最开心地是除了吃到糖和瓜子，还可以得压岁钱。爷爷八十多岁时，开始给大人也发压岁钱，子辈孙辈重孙辈，人人有份儿，羡煞旁人。父亲每次提包回老家走到院儿里柳树下，人们问:“回老家呀？” 父亲笑答:“嗯，回家看看老父亲老母亲。” 旁人一脸羡慕，年近古稀的父亲依然父母双全，在他人看来自是无比幸福。
小时候每年八月十五，爷爷就端着一个装满小红果，苹果梨和月饼的小盆，给3个儿子家的6个小孩儿送，有时还有各种颜色的圆珠笔可以带到学校和小伙伴们显摆。爷爷在时，已有38口人，是方圆几十里有名的大户人家。如今每到过年，一大家人四世同堂，已有41口人了。
父亲有次在房顶踩到干稻草捆上不小心踏空，摔了下来，2根肋骨骨折，却也是不幸中的万幸。出院后住在我家定襄五楼。好久不见大儿的爷爷觉出不对，告我说有事儿让父亲回去，无奈只得以实相告。那时电话还不是那么方便，于是80岁的爷爷领着77的奶奶坐公交从前高到定襄来看父亲，见到躺在床上的父亲，才放下心。后来还又来看过一次，可怜两个老人走错单元，上了五楼又下来，再上五楼，到家时已是气喘吁吁。母亲嫉妒:“看看你爸爸，五十六七了，也还到底是有爹有娘的娃娃！” 彼时，姥爷已去世多年，姥娘我都没见过面，母亲犯酸是有理由的。
80岁的爷爷，有时还一个人骑自行车去定襄，后来家人实在不放心，二叔把自行车赶紧没收了。再后来爷爷就坐公交去定襄，直到有一次坐在商场门口回不了家，医院上班的妹妹找到爷爷后送回来，此后家人再不让其一个人出远门。于是，爷爷就在村里遛达。
年老的爷爷，依然心如赤子，经常对我说，“你入党了没? 你得先写申请……” 许是读书太多，我对政治毫无兴趣，又性格直率，不会做违心之事，因而每次都是对爷爷不置可否一笑了之。当年离休的爷爷响应政策回到农村，后来大姑说过“要是不回来，我们全是市民户，就都能安排工作。” 上世纪八九十年代的市民户与农户的区别，不亚于天比地。我清楚地记得我家是农户，买袋白面27块钱，姨妈家是市民户，买袋白面9元钱。上过战场，经历过生死，又亲历数次政治运动的爷爷自然内心通透，性格隐忍，心胸豁达，热爱生活，是个为人谦和、爱笑乐呵的瘦老头。
爷爷是个老顽童，常买些拨浪鼓响铃之类的小玩意儿，和奶奶一起来看重孙重外甥(长孙、长孙女儿的孩子)，彼时我和堂弟相隔一天，都生了儿子，爷爷奶奶很是高兴。后来爷爷有次在我忻州的家吃饭用了个花碗，吃完了放在茶几上把玩，我赶紧洗干净给带回家了。之后爸爸专门到超市买了一对花碗花筷带回去。后来的爷爷，更是像个小孩儿一样，爱吃糖，爱喝娃哈哈小酸奶，爱买一些小玩意儿。
86岁的爷爷有段时间头晕目眩，卧病在床，医生可能药不对症，输液几天仍不见好，我从忻州叫了救护车，担架出门时奶奶倚在门口扁了嘴，忻州医院住了两个星期，爷爷健步回到家里。奶奶笑得眼眯得更小了:“可实不打话(方言)，抬上走了么，走着回来了。”
我从低层搬到高层，爷爷到新家住了一夜，“15层可就是高了，眼宽，黑夜街上的灯红蓝柳绿的好看。” 到公园坐了大龙船，坐在广场上看了孩子们滑旱冰，大人们跳广场舞，吃对个软软的日本豆腐。第二天非要回去，还非不让人送，无奈只好送到公交车上，吩咐一个有车的朋友和妹妹在定襄接了送回家。爷爷高兴地和奶奶说:“你说真个恰巧哩，一下车么就碰见个二敏，坐上小车各到回来了。”
爷爷后来还去朔州表妹家住了，游了朔州古城……
爷爷奶奶性格坚强，凡事尽量亲力亲为，从不愿给别人添麻烦，哪怕是自己儿孙。每次打电话问说需要啥了，每次都肯定是“甚也有了，甚也不用买，别瞎花钱。” 住我家院儿里的那两年冬天，我和爸爸每次回去，就劈柴敲炭，平时两个叔叔一个村儿几乎天天去照看。父母慈，儿孙孝。年老的爷爷很是任性，儿孙买的棉鞋也不穿，天天穿着单鞋出去跑，后来堂弟把单鞋藏起来，我买了一脚蹬的人字老人棉靴和护耳棉帽，靴是穿了，帽子可不戴，耳朵冻得红红的。爷爷那时已说话不清，但每次走时都送到槐树下，提高嗓门特别清楚地对父亲说“经常回来。” 许是心知见一面少一面了吧。直到汽车拐弯，回头看去，两个老人仍站在槐树下张望，定是看不见车了才会回去。
爷爷奶奶爱花，每到夏天，别人家院儿里一院子菜，爷爷院儿里一院子花儿，花儿不名贵，却姹紫嫣红，好多人还专门为看花儿来串门。三叔拍了好多爷爷奶奶和孙辈儿们在花丛中的照片。后来坚持要独居的年近九十的爷爷和八十七八的奶奶，实在让人放心不下，商量好去二姑家住好有人照顾，奶奶怕可惜了院儿里的花儿，就送了人叫人来移栽，爷爷看到有人来挖他的花儿，把人骂跑了。
住在二姑家的那两年，每次回去，看到爷爷脖子上挂个围脖，端个碗吃最爱吃的饺子(爷爷后来只爱吃饺子，二姑就保证顿顿有饺子)，话却是一次比一次说不清，到最后完全不会说了，就用拐杖不停地敲打地面。看到我们，拽住胳膊，却是嘴里只能发出含糊的“嗯啊”声，让人心酸，不忍多看那可怜的面容。再后来，二姑小腿骨折，爷爷奶奶又到了大姑家，爷爷慢慢卧床不起，大姑端屎端尿，悉心照顾。
大概过了三个多月，年前两三天，我突然梦到冰天雪地里，爷爷冲我笑笑，转身走了。远处有人抬着棺木，一路向西。早上醒来，内心忐忑不安，打开手机，跳出一行父亲的短信“你爷爷走了，我在去朔州的路上。”
回到院儿里，看到殓好的棺木，心里冒出一句“爷爷，你冷不冷？” 眼泪滚滚而下，我终于知道爷爷是真的去了。
爷爷 爷爷 你上西南
宽宽的大路 长长的宝船
爷爷 爷爷 你上西南
溜溜的宝马 足足的盘缠
爷爷 爷爷 你上西南
你甜处安身 你苦处花钱
爷爷全名张利灯，山西定襄前高人。
