每一座城边上都有一条河滋养着这座城内的人，在花垣这个小县城的北边，也有一条这样的河，有人叫她清水江，有人叫她花垣河，我们从小时候起一直叫她大河。
河对面是保靖县清水乡，沿河上行约五十里就到了茶洞镇，就是沈从文笔下的边城，向下游坐船行五十里就是保靖县城，在保靖这条河汇入酉水。
聪明的花垣先人选建城址时选中了这块风水保地。别的地方怕河水泛滥秧及百姓，大都在河边修建宝塔，以镇河妖保百姓平安。而花垣城内的百姓从来不会有这样的担心，尽管连下几天大雨，河水暴涨，甚至站在河边看到从上游漂下来的木板，家具等等，人们也不会担心河水会冲到自家来，因为河床很低，出城要下近百步阶梯才到河边。
以前没有汽车，运输货物或出远门都走水路，河上有各种各样的船，还有用长条的木头扎的排舫来运木材，我小时候还看到河里常有上游下来的木排舫，停靠在下游的木材公司，运下来的木材，搬放在木材公司的大操坪上。
有纤夫光着上身拉船上行，河边洗衣的人，看到拉船的人来了，赶紧抓住放在一边的背篓，弓着身体，让过纤绳，我小时候好怕遇到这样的船，生怕竹篾做的纤绳把我带到水里，或划伤我的手。
至于摆渡的船，那是近两年因为河上修了桥才消失的行当。
从北边出花垣城，走下近百级青石板台阶就可以到达河边。从上游到下游，大河边上有龙头井，金山寺水井，福波宫水井，塘门口水井。
龙头井在翠云山下，芭蕉潭边，在几个水井的上游，水从翠云山下的石缝中流岀，出口的涧槽从前有石刻的龙头，所以叫龙头井；金山寺水井是专供人们饮用的，清澈的井水从涧口流出，挑水的人把水桶放在涧口下，接满了挑回家，挑水是个力气活，有人专门挑水卖，我们家没有劳动力，都是买水吃，卖水的是一位姓冉的老人，因长年挑水背已很驼，他挑水时，佝偻着身体慢慢地一级一级地往上走，挑不动了就停下来息一息，让身后的年轻人先走，他就这样一趟又一趟地挑到买水的人家里，倒进水缸，收取五分钱，一天只有几角钱的收入。大约到了小学五年级吋，妈妈给我买了一付小水桶，我就开始每天挑一担水供家里煮饭用，挑一担水到家，中途要休息两三次，使我从小就体会到卖水人的艰辛和生活的不容易。
福波宫下的两口水井是专供人们洗衣服用的，从水井到大河的水边是一大遍被河水冲刷的很干净光滑的石灰岩，约四五丈宽，是孩子们玩耍和大人们晒衣服被子的好地方。冬天，井水冒着热气，井两边各排着几块长方形的石板，洗衣的女人聚集到这里，一人一块坐下来洗一家人的衣服被子，一边洗一边谈论花垣的新闻趣事，不时有嘻笑或怒骂声传出来，在大河边的人便朝着水井望去，说那边山麻雀打破了蛋。
夏天，这条河就成了大人小孩的游乐场。
金山寺下面的一段水域水势较急，不涨水的时候河中间有一大块突出水面的石头长约十余丈，宽约三四丈，把河水分成了两个滩，靠花垣岸边的叫小滩，靠保靖那边的叫大滩，这两个滩是男人的世界，他们中的猛男可以尽情享受冲滩带来的刺激和欢乐，游累了可以摸一会滩螺，或翻开水下的石头抓巴岩鱼，回家时把鱼贴在额头上，很得意的向路人示意他今天抓着巴岩鱼了。
大滩小滩的下方水流平缓，这一段是女人的天地，花垣河似乎对女人特别
顾，水底下每隔一段距离（大约不到一丈）就有一排突起来的石头，体力不足或初会游泳的人游不动了可以站在上面休息一下，恢复体力继续再游。花垣人把它们叫一ten岩，二ten岩，三ten岩，离岸最近的一节叫半ten岩，这里是不会游泳的小朋友们学游泳的场所，大人们在河边洗衣服可以照看到他们，只要不超出这个区域，一般是不会有危险的。会游泳的，胆大的女人想要游过河去，河中间还有一段突起的石头，叫过河岩，她们可以游到这里停下来恢复体力后，一口气游到河对面山崖下，爬到悬崖上面凸起的部位往下跳，这个地方叫跳岩，有一丈多高，多数时间是被从大滩冲滩下来的猛男们战领，没有男人跳水时猛女们也会爬上去来一个不如男人潇洒的自由落体跳，跳完后往回游也是很费体力的，跳岩下游约五丈远的河中间又有一块长长的象鸟的翅膀一样的石头，最高的地方象鸟的头部，这里叫燕子岩，游不动了可以慢慢地用脚在水下试探着找到它，站住休息，然后轻松地游回岸边，如果在燕子岩没有站住，在它的下游，靠近花垣岸边，还有一个王岩，可以站住脚，这里离岸边很近了，站在王岩，来一个扑水，就可以上岸了。
