一九九七年的一个冬日里，那天出奇的不再寒冷，空中飘起了毛毛细雨，透过稀朗的云层和柔弱的阳光，每一丝雨线都泛着斑斓的色彩，本就与热闹无缘的小村庄更觉静谧，连沾了雨水的落叶都挤在一堆纹丝不动，静静地似乎在等待着什么。

      村里的大喇叭响了，一向嗓门颇大的村主任压低了声音通知：“南头哩吕老头老了，听到的人去他家送送他吧”。年少的我在父母的唏嘘慨叹声中迷惘了，那是对波澜不惊的生活中突然有件值得讨论的事情的期待，夹杂了对一个逝去生命的叹惋滋生出的伤感，然而年少的我并不懂得这种复杂的情感，只知道自己想赶快跟随父母去看热闹，却又怕看见吕老头已经不在的真相。

      从我家到他家，步行也就十多分钟路程，在这六百多秒的时间里，我脑海中出现过了很多的场景，有硕大的深蓝色的灵棚，里面挂着二十四孝和那些在人间作恶在阴间受苦的图册，人们挤在下面边观看边谈论着办丧事这家的是是非非，有在路边摆几张桌椅便吹得热火朝天的唢呐班，桌与桌间用唢呐声相互调笑挑衅，以期把雇主家的白事弄得热热闹闹，有披麻戴孝长跪不起涕泪交加的孝子贤孙，及络绎不绝大包小袋迎来送往的宾客，以吕老头的家世，这些风光才是他生命终结该有的点缀。

      说到他的家世，可能要上溯到好几代，据说他的家人都有大学问，祖上也做过大官，连他自己，都曾身居要职，但他退休后没有留在大城市，带着老伴回到乡下老家，他家是很大很大的院子，但只建有三间简陋的瓦房，年久失修，屋檐有不少的瓦片都破损了，原本的砖红也蒙上了青灰色的污垢，藏青色的墙体爬满了青苔，但就这样一个院子，却是极其美丽有趣。

      除了这三间小屋，他那显得极为广阔的院子里种满了花果，春天满簇满簇粉红的桃花惹人疼爱，夏天各色的月季姹紫嫣红，秋天金黄的菊花迎风婆娑，冬天傲雪的梅花风姿绰然，相比周围渐渐高大起来的院落，他雅致的散发着勃勃生机淡淡花香的院子格外吸引人，似乎从懂事起，我就知道这句话：去吕老头家偷花吧！那是孩子们间乐此不疲的游戏，每天放学，都有三三两两背着书包的小学生跑到他院子里摘花。

      我也去过几次，他家的大门也与别家不同，是低矮的镂空花小铁门，刷了绿漆，因雨水腐蚀，不少地方生了锈，与整洁的青砖甬道和满园鲜艳的花朵配在一起，铁门竟也斑驳的可爱，说是去偷花，可每次去都可谓是大摇大摆，径直走到院子里，拣了最漂亮的一朵摘下，看见吕老太太斜倚在门口，手里拿着芭蕉扇轻轻打着，两个眼皮贴着两片绿油油的叶子，看见我们也不赶，干瘪的嘴巴一张一合：“闺女儿，香花开了，去摘几片叶儿吧，蚊子咬了用它一搓就好了。”“你眼皮上贴的啥？”我们很好奇，“就是香花叶儿啊，贴了蚊子都不敢过来了。”我们围着她，听她讲一些有趣事情，比如怎么用麻油黄豆大针穿耳洞之类，直到天渐昏暗，才倦鸟知返。如果吕老头在家，则更有趣，他有很多很多书，几乎把那小小的房子装满，打开老式沙发，发现里面也全是书，我从中找出了《木偶匹诺曹》，看得津津有味，他见我喜欢，就慷慨地把书送我了，小时候家里条件差，很少有钱买课外书，吕老头知道我喜欢读书，送了好多到我家，还告诉我爸妈，这孩子坐得住，你们好好培养。

      听说他的退休金不少，但没见他俩吃过什么大鱼大肉，每次只炒一个院子里摘的时令菜。村子里有几个报栏，跟现在街头的比起来不差多少，厚实的铁架子，干净的玻璃窗，里面的报纸每天更换，这些都是他整的，打扫更换报纸的事儿也是他负责，他还常常召唤那些没事靠在墙根闲扯的人们多看报。村子里有几家困难户，生活条件差，父母也不开明，总想让孩子辍学去窑厂拉土坯挣钱，他挨户到这些家里劝说，后来很多人又回到了学校，一个是我们班的，他说看见吕老头给他爸钱了，还说包了他以后的学费。有一年他在城里工作的孙子领了新娶的漂亮老婆回家，他给了见面礼，是两本精装书，当时市面难买到，可谓价值不菲，可惜新媳妇不识货，直在背后说他小气。

        他活到了八十二岁，这天他的儿孙都回来了，一家人围着小桌子吃饭，他很开心，难得地做了满满一桌丰盛的菜，身子硬朗的他还亲自炒了两个，席间风声笑语，其乐融融。这晚他做了个美梦，睡到了天亮也没有醒来，脸上还挂着微笑······

      跟着父母来到他家，推开那扇依旧斑驳的可爱的小铁门，依旧是整洁的院落和因下雨散发的泥土味儿，安静如一往，没有喧闹的唢呐声，没有夸张的灵棚，没有伏地哭泣的人群，前方，是他的小屋，围满了黑压压的人，静静地，连嘴最贫话最多的王小六也紧闭着双唇，围在中间的他躺在棺材里，身上是一面鲜艳的党旗！

      据说，出殡那天如果下点小雨是非常好的，意味着灵魂得以净化，这是很迷信的说法，但我宁愿这是真的。十几年过去了，瘦小的吕老头在我脑海中的形象依旧清晰高大，也许真的是“有的人死了，他还活着”，他的一生没有丰功伟绩，没有叱咤风云，平凡如一株小草，却永远在守护他脚下的土地。