2018年，我进入市中心医院开始实习，在轮转了三个月之后，我来到了神经内科，被光荣分配进神内监护室，成为神内监护室的一名实习护士。

监护室与普通病区就隔着一道铅门，却威严地隔开了人间与地狱。

里面住着的都是病情严重或趋于恶化和病危的病人。

由于是实习生，很多操作还不熟练，因此只分配给我一些体力活，在一群全身插满管子和仪器的病人中穿插，时而给病人翻下身，擦拭一番，最可怕的，是夜班，从晚上八点钟，一直到第二天早上八点钟。每天晚上面对的，都是些屙屎屙尿、胡乱言语甚至大吼大叫的病人，没过几天，我就有神经衰弱的迹象。每天下班，都累的如一滩烂泥。

我开始佩服监护室的前辈，他们是靠怎样的毅力，在这嘈杂又压抑的环境中工作一日又一日。

事实上老师们都很健谈，我开始了解到，在这幽闭的环境中，如果自己都不给自己找点乐子的话，人真的是会憋坏的。即使是这样，她们有时也是会很暴躁，就像是猫被踩了尾巴一样，复杂的情绪在每个人之间传递着。

在监护室里最备受折磨的，不是医务工作者，而是病人。

四床廖红星，时而清醒时而迷糊，他的骨架非常大，茂密的头发和魁梧的身躯，看的出来平时体格不错。只是现在的他，胃管顺着鼻子到身体里，喉咙被切开，是做了气管切开术，每一声呼吸都伴随着痰音，身体散发着监护室独有的味道，他进来应该有段时间了。

“这个床暂时你先看着，有什么不懂的，我会告诉你。”我的带教老师说道。

他很安静，我翻开他的病历，脑梗进来的。还不到四十岁。看得出来他此时是清醒的，只是眼神暗淡。监护室里最残忍的，是有些病人明明意识清醒着，却丧失了语言和行动表达的能力，这对于往日行动自如的的他们，无疑是无法接受极其痛苦的。

每天下午五点钟，是家属探视的时间，他们跟往常一样备好了病人的吃食，稀粥或豆浆等易引流消化的食物，四床的家属也不例外，只是与往日不同的是，这次不是他爱人了，是他儿子，约么十一二岁的年纪，虎头虎脑的模样，甚肖其父，我摇高了床头，他看到儿子的那一刻，眼泪打湿了眼眶。就好像深海里快要溺毙的人，品尝到了一股人间的清新空气。我能清楚的感觉到，那双噙着泪水的眼睛里表达的含义，有渴求，有委屈，更多的是一种无法言明的滋味。

这种滋味我至今都记得，却至今都没读懂。

血缘的纽带作用和家庭的伦理关系在这一刻，凸现的淋漓尽致。

这个世界是这么奇妙。从那以后，4床虽然还是和往常一样不能动弹，但眼睛里却有了神韵，不再像以前一样死气沉沉。

没过几天，他因为病情好转被转到了普通病房。

记忆犹新的是，在我快要结束在神内监护室修行的那周，急诊地打来电话，随着大夫匆忙地离开，我心里一想，今天晚上又得加负了。不一会儿，急诊护士便推进来一个须发皆白的老头，看了入院证明，九十岁。身边簇拥着个头发花白的老汉，是他的儿子，据他说，前一天还好好的，还去放羊，第二天早上醒来，便不得动弹，家属急忙送往县医院，以县医院的医疗环境和技术面对这么高龄的病人，不免得有些力不从心，于是又送到了市医院。事实上，是随时有可能因为各种原因在治疗中故去的。

安顿到了老人，家属们备齐准备必要的物品，便让他们离开了。老人则由于不配合治疗，便用上了约束带，四肢被捆绑，不得动弹，可是我们还是低估了他的掘强，不一会儿，约束带便被他挣脱开来，看得出来，老人很受罪，但不配合治疗，我们也不得不采取必要的措施。

一夜无眠，挣脱伴随着墙上的钟表的指针进行着。

老人与我们开展了角力战。四肢的勒痕和原委也被家属们所洞悉。

病危通知书下之后，主治大夫曾多次暗示这么大年龄的老人，与其一直在监护室没有生命质量地煎熬，没有不如痛痛快快走完最后一程。

一次不经意间，在我出门接热水给病人擦拭身体的时候，看到那个老汉，九十岁老人的儿子，坐在吸烟区的地上，背靠着墙把头埋在双臂之中，手指上的烟嗤嗤地燃着，烟灰衬得他的头发更加花白。

几天后的一个下午探视时间，老人的儿子，那个头发花白的老汉，在看着我们往胃管里注射完食物后。红着眼地问道：“爹，您是不是在这受苦了？”见老人扭了扭身子，挣扎着想表达些什么，带着哭腔说道：“你娃不孝顺，让您受苦了。”说罢，便咬紧牙关，脱下隔离衣，跪在地上，重重的磕了三个头，离开了监护室。

不知为何我望着他离开的身影，突然想到了一个词：泣血拜叩。

第二天，我交班的时候，老人已经被他儿子带着出了院。

那天，医院的暖得有些发热，外面的冷风伴随着大雪沙沙作响，却能正好给焦躁的心降降温。