人们都说：“父爱如山，母爱如水。”的确如此，父亲给我们的爱总是默默的，有时候甚至觉得他不爱你，不像母亲给我们的爱那样易懂。这就像我们做阅读题。爸爸的爱就像阅读题里面最难的那道，你必须打开大脑，从多方面去结合思考，才能找出这道题真正的答案。而我们偏偏喜欢浅显易懂的题，所以母亲对我们的爱一眼就可以感觉到。而对很费心思去思考的问题，我们要么就是不想去理解，要么就是中途放弃，所以父亲在我们眼里就是严肃的，总感觉父亲不那么爱我们。也许这就是他作为一名父亲的使命。因此他的爱就是默默地守护。
我的父亲是一名正宗的农民，我是农民伯伯的孩子。他最熟悉的就是他田地里的稻苗和他生活周围的人情事故。他特别的淳朴，真实。对孩子们表达爱的方式不像大城市的人那么大胆，只是默默地陪伴。
记得读初中时，每逢星期五只要爸爸有空，他都会来学校接我。那个时候家里很不富裕，买不起摩托车，我们家最贵重的交通工具就是自行车。然而他不辞辛苦骑车过来学校门口接我。当时的我，还不懂事。每次走到学校门口，抬头一看，总能看到他（父亲）站在最前排等我，似乎怕我找不到他。看到我以后脸上总是露出满意的笑容。可是自尊心强的我，总怕认识的同学看到我，并且知道我是穷人家的孩子。看到他时总是表现的冷冰冰的。待我坐好了以后，他会带我去买一些好吃的菜回去。他说：“买点好吃的给你补补，在学校吃的没什么营养。”
他的爱在我这里也许是热心肠贴冷屁股。待到了初三的第一个学期。我就假装起叛逆的样子。让他不得安宁。我不是性格上叛逆，而是想用这种方法来对付他，让他知道我不喜欢他。知难而退，然后我就可以像其他孩子一样，可以坐车回家。不用家长接。可是我就是嘴巴“贱”，偏偏不说，让你猜。每到星期天要上学前，我就是赌气不吃饭。有回还假装大哭起来。他看到以后措手不及。看着他那微微皱起的眉头，脸上泛起一丝丝的难受。我心里可是乐开了花。我这么一闹，他肯定会害怕。他立马跑到我身边握着我的手，问：“是不是在学校被人欺负了？”我一边抽泣着一边摇头。“哪里不舒服了？”他继续问。我还是摇头。“考试成绩差？”我依然摇头……“你为什么哭？跟爸爸说。”他着急地问。“我-我-想-像别的学生一样坐车去学校。”我还抽噎着说。他听不清楚，后来经过我重复几次之后。他终于听懂了。他听清楚的那一刻，脸上是没有任何喜色，更多的是难过。最后，他同意我坐车上学。我当时真想给自己颁发个奥斯卡哭戏最佳表演奖。那场哭戏相当的精彩，我都快被我的表演征服了。小小年纪就是一个戏精。长大以后非老戏骨不可呢！
再后来，我上市里读高中，到外地读大学，都没有再坐他的车，都是自己去坐车上学。再到后来，我出来工作了。每次坐车回到市里，然后再搭三轮车回乡下。这时我开始想念起那个在学校门口等我放学接我回家的人。
每次坐在三轮车上，看着外面来来往往的车。我便想起了初中时他骑车接我回家的情景。特别是看着旁面有一辆摩托车。开车的是一位五十来岁的男人。脸上布满了岁月留下的一条条深深浅浅的痕迹。左手用力地紧握车把手，右手小心翼翼地转动着车把手慢慢地前进着。眼睛注视着前方。坐在后面的是一位高中生，似乎在说着什么。说到兴致时，父子俩脸上都露出幸福的笑容。好一幅幸福的画面。当时，我在想，如果爸爸也来接我回家该多好啊！
后来，每次回老家，坐车回到市里，我嫌弃搭车麻烦。我都会打电话给老爸，叫他过来接我。他非常高兴。每次告诉他说我回家了。他早早就骑着摩托车在我下车的点等我。
他就这样默默地守护着他给予他孩子的爱。
坐在车上，我看着他的后背，感觉他不那么高大了，肩膀也不那么宽广了，头发也不那么黑了。看着看着，发现了好几根白头发。他似乎一下子老了。突然感觉眼前有点模糊，好想对他说：“爸爸，我爱您！”“你妈呀，现在越来越啰嗦了。天天挑我的不是。说我这不好，那不好。每次都说你会站在她那边。”他第一次跟我抱怨着。为了让他感觉我站在他这边，我说：“回到家，我找老妈聊聊。我说一下老妈。”他听了以后开心极了。“是要说一下她，要不她可是家中的老大了。”……
看过一些背影，但是没有哪个背影比这个背影值得我们去留恋、记忆。
这个背影后面的人随着你的年龄的增长，你觉得他越来越可爱。越来越懂得你的需要。越来越理解你。不像母亲的爱那样啰嗦。也许是每个人都希望，都渴望被理解。
记得父亲前几天打电话过来，聊着聊着，他跟我说：“女儿啊，有时候你妈妈对你就是啰嗦。你不要太把她的话放在心上，施加压力。我呢，对你要求不高，你只要按照你的步骤去找。追寻你想追寻的东西，我永远支持你。”听到这话，我心里是多么的轻松，愉悦。回头想想我们都是渴望理解的人。特别是那个你觉得全世界最伟大的人给予你的这种力量。好想对您说：“爸爸，谢谢您！”可是总是话到嘴巴吐不出口。
后来，我们慢慢长大，您慢慢变老。
后来，我最爱你给予的陪伴，理解的爱。
后来，您成为我生活中最亮的指明灯。
……
今天是父亲节，祝全天下所有父亲，节日快乐！
