好多年不坐大客车了。
惊蛰过后，天气是意想不到的冷。坐在大客车里，看着曾经工作过的地方，已然没有一丝从前的影子了。我的心情，快速地穿来穿去，那些曾经的人，那些，曾经的故事。
还有五分钟发车。
“火腿肠，矿泉水，烤鱼片，康乐果面包有没有买的？”我惊讶地看着包裹严实的她，戴着口罩，眼睛竟然没有任何变化，跟十几年前比，包括声音。
她已经不认识我了。她是老陈媳妇。
很快在她的叫卖声里，她提着两大筐东西从后门下去了，我从车窗看她奔走到另一辆车的背影，跟十年前也没有太大变化。这一路，我竟然一直想着她。
88年我刚参加工作，第一辆车就是25号车，司机就是老陈媳妇的丈夫陈师傅。个子不高，微胖，但是脸上始终挂着笑容的。说话总是不放开嗓，所以声音很轻，含在口腔里。第一次出车还有带我们实习的老车长孙哥。从他们的闲聊中，竟然知道陈师傅老家是朝阳的，我们竟然是老乡，但我并没有说明。知道他一个人住在街里，家属还没有来，有两个男孩。
25号车是“大四平”，不像后来的“东风”，样子方方正正，车窗大而明亮，虽然显得笨，但是那时车少人多，这样的大四平能装100多人。但是，只跟了一天，车就进厂大修了。这样的经历至今记忆深，因为总也忘不了第一次跟车的那种兴奋和喜悦。后来陈师傅知道我的老家是朝阳，也就开始叫我“小老乡”了。
省里来检查时，我临时去收拾刚出厂的25号车，整个一上午都认真地擦玻璃，车停在单位门口。同事们笑我，这都要报废的车了，咋擦得这么晃眼睛。结果午后发车去同太，那时车的刹车是气刹，可是发车时气泵还没有打气，那时我还是懂一点，还问陈师傅没有打气别着急慢点的话，结果在中央街转盘那里，虽然车速不快，依然与粮食车队的货车撞在一起，责任在客车，因为刹车不好使，踩不住，刮在人家车厢上了。这样，我一共就跟了陈师傅这两次车。
客运每年都会购买新车，分车时按资排辈，可不知为什么，陈师傅驾驶技术也很好，老汽车兵转业，可他始终没有分到新车。新车路线好，跑外县或者长春吉林，人公里自然就多，他一直也挣不到最高的工资。那时有时坐下聊天，因为是老乡，他会说几句怀才不遇的话。他认为他是客运“第一舵把子。”
十几年前，那时车已经承包个人了。
坐大客去六姐家，老陈媳妇提着跟如今一样的两筐东西上车，叫卖声也一样快速，沙哑，带着故乡的语音。她眼睛很大，但是满脸皱纹，跟刚搬来德惠时不一样，憔悴又苍白。她刚搬来时是93年，那时她虽然也比同龄人老，但她爱笑，不管谁跟她说话她都笑。因为没有工作，她又显得很卑微，每天上车卖东西，这原本也是单位照顾她，因为只有车站三店才可以上车卖的。
但那时我们就发现一个问题。她跟陈师傅显然不搭，不是不般配，是两个人不像一家人那种。陈师傅爱干净，也爱穿，头发总是又黑又亮。有人说陈师傅原来住在单位宿舍，他不愿意让家属来。一个是他没有攒下买房子的钱，另外，据说还有别的。只是孩子要上学了，他没办法才把家搬来。有一次下雨，单位后院还不是水泥的，非常泥泞。陈师傅出车回来，这时，他媳妇一手拎着一双鞋，一手拎着饭盒跑进院子里，踩得脚下噼里啪啦的泥水。站在老陈车下，帮着老陈换鞋，然后走出院子又换回来拿着急急忙忙离去。
这样的事情渐渐变成了经常的事。
我结婚后好几年没有上班，坐车去六姐家那次，老陈媳妇上车一眼就认出了我，“司南，你咋胖了？”可是在我眼里，她更加瘦弱而憔悴，皮肤粗糙，而且很是挣扎无奈的眼神。还没等我说话，她就像很想让我知道，或者是很想跟谁说说的急切，“我家老陈，死了。”
“啊？”这我是吓了一跳的，算起来陈师傅那时也就五十多岁，怎么会死了呢？我竟一时不知说什么好，想来又不知死了多久。
“你说那老陈……”她也并不是特别悲伤，只是肚子里有很多话的样子，大眼睛已经看不出大，眼角周围的皱纹均匀地挤压着，脸上不施脂粉，皮肤像草纸一样干。“他得了肝癌，你说他一分钱也没给我留，你说他把我攒的钱花光了，还有，我二儿子眼看着要结婚了，你说我不干咋整，司南，我是一点福都没跟他享着，他年轻时……”
她像祥林嫂一样，兀自没有条理地说着，声音跟皮肤一样干，听着嗓子痒痒。她也不是跟我一个人说，她忘了卖东西，东一头西一头看着其他旅客，有时莫名其妙地哈哈哈笑着，依然还是故乡的口音，苍老地带着老人才有的自我答应声。我那日就闪着陈师傅的样子，对谁都笑眯眯的，只是对她没有笑脸，说话时也很严肃，他是嫌弃她的。那时也觉得，这是一个苦命的女人。
后来听同事说老陈很多事，有病花钱当然不是一个人生命计划内的。他也是汽车兵转业，单位几个是他战友的人，人家早早地搬家搬来，后来都承包了客车，日子过得都很好。他早年给了自己足够的自由，也没有攒下钱，承包时也没有本钱，但是大客车司机后来工资很高，他没有干几年就得病了。
老陈媳妇没有认出我来，即使认出也许也不会再说起陈师傅了，不知她说了多少年不说的。我耳边一直是她的叫卖声“火腿肠，矿泉水，烤鱼片，面包康乐果……”
今天是妇女节，就是一直想起她了，想她如今应该过得快乐，应该当了奶奶。这十年她应该是安逸的，好过那十年，或者陈师傅在的更早的十年，因她依然用她二十几年不变的叫卖声在生活，因她依然提得起两筐东西行走，用一个并不艰难的背影让故人知晓，她身体似乎依然，心情也似乎依然。
十年后，我也许还会坐大客，也许还会遇见她。
