樱桃的味道是苦的
似乎有十年了，我拿着锄头去够树上的樱桃
我差点弄瞎了眼
在我左眼的眉毛间，至今藏着淡淡的伤痕
那个时候，樱桃是甜的
钻天杨是弯曲的
今年，我们将其砍伐
爷爷说，瓦房边的钻天杨是妈妈儿时插入泥土的
那个时候，钻天杨是笔直的
瓦房是破败不堪的
老油灯的光，模糊照着房侧的一树雪梨花
一排杜仲，年年发黄又抽绿
那个时候，瓦房是富丽堂皇的
母亲正在衰老
钻天杨和小瓦房，还有母亲
都生长在樱桃树上
白天有太阳
晚上老油灯为这一切点亮
那个时候，母亲还年轻
某一个明天是很久以前的昨天
丁酉三月 永军
