武汉解封了，可有些人却永远留在了这个春天。因疫情原因，近三个月，武汉殡仪馆骨灰全部统一保管，至今才可领取安葬。网上看见武汉人排着长队在殡仪馆等着领回自己父母或亲人的骨灰。据统计，三个月，因新冠肺炎再加正常死亡，一个武汉市，死亡人数上万记。

　　这个数字有点震撼。

　　死亡的事情真的是我们生活中的一部分。虽然常常不愿意去触碰它，去面对它。

　　父亲离开我竟然快二十年了。这么多年来，一直想为父亲写点什么，却笔如铁橼，无力起动。无它，难禁痛苦也。

　　母亲60岁的时候罹患尿毒症，这个病被称为超级癌症。也没有条件天天去住院治疗，只能大部分时间呆在家里，采用腹膜透析的方式延续生命。而比母亲年长六岁的父亲，就成了母亲最贴心的护理加护士。母亲的病症，需每天用腹透液续命。腹透过程本来是必须由护士来操作完成，在家哪有这些条件？父亲就找护士学习操作，回家每天帮母亲来操作做腹透。

　　每月购买腹透液是一个体力活。一箱腹透液有五六包，净重在二三十斤，每次去医院购买，用车运到楼下，要将腹透液搬到父母住的三楼，只能是用人来搬。每次搬腹透液，父亲也会来帮忙，一个快七十的老人，搬着一箱腹透液，一步一步扛到三楼的家里。我每次扛腹透液都会累得不行，而父亲好像从来也没说过累。

　　母亲的医疗费是个无底洞，父亲就节衣缩食，将自己的工资全都用在母亲的医疗费上。父亲本来是喜欢抽点烟喝点酒的，没钱，也就基本戒了。父亲没有怨言。一切他都觉得是理所应当。有次我回家，父亲告诉我，他把腹透液的包装纸箱卖了，卖的钱他就可以去买包烟抽。他告诉我这事是有点欣欣然的样子，而我却只能黯然神伤。

　　母亲得病的那一年，有一次在路上偶遇一个朋友，问他去干吗？他说去给自己的父亲买个墓地。这事触发我的心思，就和朋友一起也去买了一个墓，想着如果母亲哪天不行了，这事也得做个准备。

　　03年的时候，父亲生病了，说是胃病，很担心他得的是重病，带他去医院做了个活检，医生说不是胃癌。知道父亲不是癌症，我有点释然，那一年我在外地工作，就义无反顾的去了宁夏。

　　去了不久就知道，父亲的活检是错的。他其实得的就是那个病。

　　去医院，去治疗，我不在家。护理，吃饭，我不在家。

　　那天早上，母亲给我电话，说父亲晚上睡觉的时候就去了。正是仲夏季节，天极热，家里也没有空调，房间如蒸笼，父亲在床上热得睡不了，拿了床席子铺在墙角，没有人知道，他在那天的晚上，在什么时候，一个人静静的躺在席子上，就这么离开了这个世界。

　　不忍再叙。

　　还有什么更悲惨的结果呢？

　　等我从遥远的地方回到家，家里已没了父亲。那一刻，除了痛苦和自责，不知道还有什么？

　　记得去殡仪馆去见父亲的时候，看见他真的是骨瘦如柴。姐妹们告诉我，这个病吃什么吐什么。

　　父亲是饿死的，也是穷死的。

　　父亲是抗美援朝的老战士，虽不是什么了不起的人物，但我知道，善良，奉献，付出，无私，是他一生不改的品质。

　　给母亲准备的墓地先给了父亲。

　　08年的时候，母亲也去和父亲做伴了。

　　生老病死，天各一方。也许，这是人生的必然，可先人们留下的记忆，总是那么让人怦然心动，永难忘怀。我也相信，先人们留下的品质，也会和血脉一样流传。

　　转眼已是经年。

　　大年初二，是母亲的生日。每年这一天，家里姊妹们都会去给父母拜个年。今年疫情，约好今年就暂时不去了。可临到头，妻说我们俩还是去一趟吧。就开车去了墓地。

　　一捧鲜花，三杯美酒，叩首无语。

　　有人说，父母在，尚知来处，父母不在，只有归途。

　　亲情如血，濡沫后人，又到清明，写此文以为祭。