爸爸走三年了，有次下班，小区门口看见一人，背影特别像他，走路姿势都像。站住，愣一会儿神儿，也只是浅浅的难过。

楼边儿的石凳上坐着俩老人，以前，爸爸也爱坐在那里，一进小区门口远远就能看见他笑脸相向，别人都说我长得像他，一样的常常挂在脸上从眼睛里面蔓延出来的笑。

梦见爸爸，好像为什么事儿我说他，他惯常光笑不说，醒后，想起以前我常常和妈一起说他，像说孩子那样。

我也不知道为什么，爸没有在我意识中建立起一般父亲那样的形象，权威、高大，或者无所不能，反而是懦弱，需要人去包容、照顾，可能妈惯常对他的态度和方式影响了我？可能爸确实就是那样的人？不知道。

爸生病前在镇上供销社上班，年轻时隔一段时间赶着马车去青岛李沧进货，他一直念念不忘当时青岛三分钱一碗的鸡汤混沌。

爸是个老好人，村儿里人去镇上赶集啥的没少麻烦他，所以落了个好人缘，病重后回家那俩月里，村儿里人去看他，没怎么断过，堂三叔更是，下地干活回家等吃饭的空儿，也来家里坐会儿，陪会儿爸。

爸曾经有机会接爷爷班，曾经有机会由合同工转正，但都未果。听他的朋友说，他和妈结婚前出去闯荡过一次，好像是一路北上到内蒙，然后东北、北京，转了个圈回家。那应该是他生命里最不寻常的一段儿经历，曾经想找机会好好问问爸，他年轻时的所作所为和那些隐藏在心底最真实鲜活的想法，想从他的身上，抽丝剥茧一般逐一印照自己身上暗藏的和他一样的生命密码。

浅浅问过，每次他总笑笑说，都忘了，有什么好说的。仿佛他心里有一扇看不见的门，从来没有也从未打算向我敞开。

再也不会有机会了。

2001年，爸查出胃癌，那时我毕业没几年，一路小学初中中专，自己都好像没有完成社会化过程，自我意识里，还是孩子一样，少知、无能，爸生病，像平静生活突起风暴，我孤零零站在风暴中心。

那年弟弟大学还没毕业，在农村人眼里，恶性肿瘤就是烧钱治不了命的病，妈听爸爸朋友的意见，不支持积极治疗。那就我来，所有治疗费跟整个治疗过程中的陪护，我自己担。

手术完，为省钱，带着他跟我一起住单身宿舍，进行为期6个月的化疗，化疗有反应，也一天五顿饭哄着他吃，半年之后，爸比手术前胖了10斤。闺蜜说，你对你爸怎么像对小孩儿一样。那时不是因为说他，因为照顾，闺蜜说的是我照顾他的方式。

现在想想，可能因为爸在我心里，就是一直比较软弱，所以才那样照顾。从小没怕过他，反而逮着机会就跟数落小孩儿似得数落他。我是不敢对妈那样儿的，怕挨揍是其次，主要打怵妈的雷霆万钧爆脾气。

因为不怕爸，小时候没少惹爸生气，现在闺女每回直眉瞪眼梗着小脖儿气我，老让我想起当年气爸的自己，想爸那时心里该是多遭罪多难受，和现在的我一样。

细想想我们父女间曾经有过的，我能记得的点点滴滴，好像他也没有特别疼爱我，像大多数农村爸爸一样，即使爱孩子，也不会表现的多明显，何况爸本来就是个比较木讷内向的人。

小时候住在姥姥家，一直到上学才回自己家，逢年过节他肯定要到姥姥家走动，可是再怎么使劲儿搜索，也检索不到那时关于他的任何记忆，哪怕一个片段，一个画面。

对爸最早的记忆，是有次回自己家，我们一起去奶奶家，离开时我睡着了，爸抱我回的家，那是关于他最早的记忆，也是唯一一次他抱我的记忆。

从小到大，爸没打过我，印象里好像连稍重一些的话都没对我说过，但我记得他打过弟弟。

爸很少当面跟我说，我哪里做的不好、要改。记得小学还是初中时，他偷看我日记，看到里面有关于自杀的话题，就告诉妈，让妈跟我谈，妈能跟我谈什么呢？

初中时，男同学偷偷放在我们家门口的信和礼物被他先看见了，他又让妈和我谈。还有一次，一群男女同学来家里玩，大概我们闹腾的厉害了些，他还是让妈跟我谈，那次好像我火了，怒气冲冲找他，边哭边质问他为什么不自己跟我说，他嗫嚅着说不出什么，好像有理的是我，没理的反倒是他一样。

说起青春期叛逆，跟别人说过好多次，我对自己青春期叛逆最深刻鲜明的记忆，是有次放学后我坐在院子里一棵李子树下看书，那是春天，李子树一树皑皑白花，书好像是琼瑶的，爸下班回家，支好车子走到我跟前儿探头看了看，问，看什么书？莫名其妙的，我抬起头狠狠给他一个大白眼儿，他跟以前好多次我冒犯他惹他生气一样，讪讪地笑笑走开了。

爸很少生我气，唯一一次我记得惹火他，是有次他让我干什么，我梗着小脖儿跟他死犟就是不去干，他那次真气了，我看见他嘴唇都哆嗦了，可他也只是推了下我肩膀，失望地说，你这个孩子……

上中专第一天报道，爸去送我，办理完所有手续，安顿好宿舍，他得走了，我在宿舍里没下去送他，站在窗前，看见他的背影拐过一栋楼看不见时，心里呼啦一下子空了，哭的很厉害，眼泪像小河，汹涌肆意，那是第一次离家，所有以后要独自生活的恐惧刹那间变得清晰可见可触摸，爸拐过楼的时候，心里也一定有难过和担心。

很少跟爸交流彼此心里的想法，大多数时候，我跟他抱怨他和妈宠着弟，数落他们重男轻女，他从来都是只淡淡辩解几句。

中专时还给爸写过信，好像是控诉爸和妈一直偏袒弟，痛诉他们这么多年对我的忽视，爸居然给我回信了，跟我做了检讨，那是我和爸唯一一次那么正式地交流。

上中专，花家里一大笔钱，从考上那年我过年再没买过新衣，实习后有次回家，吃饭间隙爸突然说，等给你钱买件新衣服吧，都两年没买了。我沉默着继续吃饭，泪哗哗地淌，原来爸都放在心上。

爸比妈给了我多一些的关心和爱，虽然他从来不说，不表达，我知道。

工作后遇到一些不好的事儿，记得只跟爸抱怨过一回。那次他和妈又吵架，我发脾气冲他嚷嚷，我说自己没从他们那儿遗传什么好东西，我随妈脾气爆，可这暴脾气只对自己家人，遗传爸怯懦克制老好人，使我对别人总是一味隐忍。

那时刚毕业，被一个二货同事欺负一次，所以说得格外委屈悲壮，爸听了喏喏地说，怎么受欺负了，谁欺负你了？我能清楚地记得，他眼里的无奈、疑惑，我能感觉到他的无力和微微的恐慌，现在想想，他心里肯定为我难过了，只是他无能为力。

爸很少教导我，这跟我们共处时间不长有关吗？其实我心里很渴望他能给我传递一些跟勇敢、跟坚强有关的信息，这能让我面对这个世界时，有一份因内心强大而自持的淡定从容。

不是怪他，我只是觉得，我们父女的缘分太浅，就那样糊涂地存在过，糊涂地没有了，我们之间，好像没有什么特别深刻的东西值得我铭记，大概很多很多的父女和我们一样，都是这样的。

为爸哭过数不清多少回，眼泪加起来比为任何人任何事都多。01年胃癌确诊，从检查，到手术，术后化疗，很多很多难过到崩溃的时候，找个没人的角落蹲着哭一顿，完了擦干净脸调节好表情，回来笑着跟他扯东扯西。现在想想，爸那时应该是知道的，我们在默契地配合彼此而已。

记得化疗开始掉头发，爸睡觉时会垫张报纸在枕头上，有次回宿舍，看见他静静地躺着，头枕着铺一层报纸的枕头，头发全白了，心瞬间窒息，巨大的恐慌和痛，我悄悄转身走出去，蹲在门口压抑着声音哭。

不知道命运也好上天也好，为什么揪住爸不肯松手，胃癌康复挺好的，多年都没事儿，2009年，爸又确诊黑色素瘤。

带他去北京手术，住在小旅馆里，边做术前检查边等床位，有天早晨我在公用卫生间洗漱完了回房间，迎面撞见一只老鼠朝我跑过来，从小最怕老鼠，吓得我失声尖叫，爸几乎在我声音刚落就忽拉从房间跨出来，叫着我小名儿问怎么了。我还隔着房间那么远，又是都变了调儿的失控尖叫，他还是能第一时间听出是自己闺女在叫，第一时间冲出房间看看她怎么了。

刚做完手术，从麻醉中醒来，他安安静静的，等可以进食，弟弟喂他吃饭，他一开口就哭了，说给弟弟添麻烦，弟弟只在手术时才赶去帮忙，那时我心里挺失衡，闺女做那么多他理所当然，儿子一口饭他就过意不去了。更多无奈，重男轻女对他来说是骨子里的东西，已经根深蒂固。

2013年，爸的黑色素瘤出现肝和脊椎转移，为确定转移灶性质我们做PET，医生说造影剂辐射大，48小时内不能近距离接触10岁以下儿童，闺女那年7岁。检查完我和爸没回家，在外边住旅馆，那晚我好长时间睡不着，想爸每次生病、住院、治疗，几乎都是只我陪着他，我们俩就像一个战壕里的战友，我想就因为那些一次次共同面对的经历，我们的父女关系才真正深刻和深厚起来。

2015年，清明前，爸看起来还好，只是常规吃止痛药，走路有些不利索的样子。住院检查，他大脑里已经有可疑转移灶，胸九锥体完全破坏，转移灶侵犯脊髓。

我们开始真正与死亡短兵相接，正面对峙，剩下的日子，清楚清晰清醒地看着他遭受什么样的折磨，卧床不起、尿储留、便秘、疼痛、没有食欲、对死亡的恐惧……生命活力这样残忍的，抽丝剥茧一样慢慢离开他，而我们，要看着，陪着，除了尽力减轻，无能为力。

放弃所有正规治疗，陆续搜集跟临终关怀有关的资料，贴吧，论坛，书，音乐，我想那些资料对我自己的意义，要远远大于对爸的。

犹豫、试探，最终也没能和爸如我一遍遍设想的那样轻松、坦诚地说一说死亡的话题，我只记住一个宗旨：默默陪伴，提供舒适，不改变。

关于陪伴，随着最后俩个月爸回老家，已经做不到日日在侧，至于舒适，恶性肿瘤临终期，既无回天之力，又谈何舒不舒适，而不改变，为我自己逃避鼓励爸平和面对死亡提供了最好借口。

爸肯定极度恐慌到不能自控过，所以他才会吃过一次安定，割伤过自己一次，如果问问我对爸最大的愧疚，这就是了，假设我能聪慧一些，睿智一些，勇敢一些，跟他一起去敞开了面对这该死的死亡，也许爸不会有那么大的精神压力，让自己已经惨遭病魔蹂躏的身体和精神，再那样雪上添霜。

最后一个月，我们都已经疲惫不堪，妈、弟弟、我、爸自己。可能预感到时日无多，爸要我和弟晚上轮流回家，那段时间单位准备升级三甲，每晚加班到7点，近100里地，大约9点到家，早晨5点回来上班，那些一个人开车颠簸在乡间小路上的夜晚和清晨，心神恍惚，泪眼模糊，大概会成为以后很多很多个梦境永远不变的背景。

自从01年第一次手术，我知道总有一天我们和爸要一起经历这样的痛，只是我没想到，最后爸要受那么多苦。

从清明节后双腿失去活动能力开始，爸的身体和精神，一步步、一点点被摧毁殆尽。第一次大便失禁，我给他擦洗身体，他爬在枕头上呜呜地哭，那是他自病后头一次失控，也是精神跟尊严坍塌的开始，尽管每次我刻意轻松安慰，没事儿，谁家爹妈病了孩子不都得这样做么，甚至会跟他开个玩笑:哎呀我闻见中午鸡蛋面的味儿了。他只是配合笑笑，我想这并没有多少减轻他的自责羞愧。

真正经历恶性肿瘤晚期，才发现远没有之前自己想的那么简单：只要有效控制疼痛就好。爸遭最大的罪并不是在疼痛上，吗啡缓释片最后也才加到两片，便能控制疼痛。

活动受限，大小便失禁，便秘腹胀，没有食欲，拖累亲人的内疚，面临死亡的恐惧⋯⋯这些像一条一条沉重窒息的枷锁，越来越紧地捆绑着爸的身体和灵魂，直至最后。

挽留和放弃，都变得残忍。

回家看他的周末，每回行前茫然，除了必需药物，用的、吃的，无处下手准备。除了想叫身体舒服一点，他几乎再没有别的奢望。那年生日前，我们商量怎么给他过生日，爸接话:别让我活到过生日了吧，还要活到那时候吗？

知道爸的艰难，每一天都很难，精神肉体的双重折磨，将他活着的热力与希望一点一点冷却、粉碎，我们却无能为力，当面临的境况是接受唯一结果，而非选择答案，所有深沉的情绪，悲痛也好，不甘也好，都被拉长稀释，变得虚晃无力，肤浅之极。

15年8月26号，从凌晨四点爸跟妈说自己不行了，到六点左右我赶回家，摸着他额头叫他，到他呼吸越来越浅，吐出最后一口气，爸用了最后四个小时多一点的时间，完成跟我们，跟这个世界的彻底告别。

给他轻轻合住眼睑，和弟轮流给他托着下巴，他一直张着嘴的样子，好像有话要说。整理好寿衣，抬爸到正间门板上，和弟两边坐着，爸那样安安静静躺着，从那以后，什么样的痛苦、不适，都统统跟他没有关系了，他终于解脱，留我们为他悲痛，哭泣，一幕幕想他活着时的种种。

好几次，我好像看见安安静静躺着的爸胸膛有起伏，就死死地盯住看，如果爸突然坐起来，我肯定不会吃惊，我会扶住他胳膊跟他说，老头儿，你可真能吓唬我们，你自己数数都几回了，爸也一定会像以前一样，只是憨憨地笑，不说一句话。

我们守了他一个白天，一个夜晚，他安安静静地躺了一个白天，一个夜晚，再也不给我们任何机会。

爸走的时候，我一遍遍叫他，没有跟他说一句话，听觉是临终者最后消失的感觉，他那时肯定还能听得到，现在想，我该跟他说放心，我和弟弟会照顾好妈，好好孝顺她，我也会好好地对弟弟，我更会让自己好好的。

可那时我没说，没想到要说，甚至心里，我不愿他走的太漫长，这样对他自己，对我们都是痛苦折磨。

2015年，我们和爸阴阳两隔，从此两无挂碍。

爸出殡那天，下了三场雷阵雨，雷声烈烈，雨沉默有力，是爸的不甘心吗？还差两天就是他62周岁生日，可他辛苦至极，等不及了。

现在想想，最后一段时间，爸自己已经彻底放弃了吧，他放弃了对这个世界所有的惦念，只等吐完最后一口气，喂他喝水也好，翻身也好，拍背、揉肚子，他一眼也不看我们，老那么耷拉着眼皮，用最少的字表达自己意思，一个字都不肯多说。

或者他感觉到我们的放弃了吗？最后那段儿时间，他说难受，我只能给他揉揉腿，揉揉肚子，没有更好的表达，对他来说是不是从那种沉默，感觉到冷漠，感受到我们的放弃，所以他大部分时间是昏睡的，他可能也愿意维持自己睡着的状态，不要醒，不要清醒地感知肉体的痛苦和精神的煎熬，就在昏睡中，等待最后时刻。

特别后悔在爸最后日子里，一直回避跟他谈论死亡，其实我试过，好几次想鼓起勇气跟他说说，可是我怕，所以逃避，甚至在他自己含含糊糊提起时，我条件反射般说爸你没事儿，别老自己瞎想。

我害怕一提这个话题，我们就要明白清晰地去面对死亡，我不知道该怎么跟他说。

当时买了几本书，网上也搜了一些相关资料，我只知道自己该做什么，该怎么做，却不知道该怎么和他一起去尽量坦然、尽量轻松地面对死亡这个命题，我只能安慰自己:爸自己心里清楚的很，他已经做好准备。

不知道最后爸对这个世界是不是还有不舍，他张着嘴巴，睁着眼睛，那么长时间不肯合拢，不能细想自己有没有做的不够好的地方，我不愿意苛求自己，从他第一次生病，这十好几年，我想我已经尽力，不管为他做过什么，做了多少，做的够不够好，都已经没有任何意义，爸永远不在了，这个世界，我们的生活，从此以后再不会有他。

爸的医疗卡结算完时，和一张他的一寸小照一起放在我更衣橱里面一个卡槽里，每次一开橱门，就能看见他安静地看着我笑，现在看，心里安安静静，不会像起初那样忍不住哭，对着他笑脸一遍遍喊爸爸。

过了很久才接受，这个世界上真的再也没有爸这个人了，在现有条件里，我们再也不能为他做任何他能感知的事，他只存在于我们偶尔想他的脑电波里，他会和我们的记忆一起存在，存我们活的那么久。

有次妈用爸的手机打电话，看着来电显示愣了一会儿，轻轻喂了一声，有那么一瞬间，我期待电话那头传来爸的声音，我会毫不惊奇，和以前一样和他说一会儿话，问他好不好，哪里不舒服。

爸不在的第一个春节，妈、我、弟弟我们都恓惶着。弟弟打电话问要不要回去一起过，我不愿意想这个问题。

送妈回老家过年时，路上强迫自己想了想，想哭了，开着音乐，妈坐在后面我们几乎一路沉默，心里反反复复滚动一句话:爸，你要记得回家过年。

努力回想爸清醒时我们最后的交流，每个动作、每个细节，我给他揉肚子，他一直垂着眼皮，揉一会儿，他说好了吧，意思是可以了不用揉了，又揉一会儿，我想给他已经乏力的肠子们一点动力，完了妈喂他吃完药，他就睡着了，那是爸清醒时我们最后的交流。

现在，有时端起杯子喝水，恍然瞬间，影像重叠，以往爸爸喝水的样子，和我是一样一样的，也许这就是真相，我不需要刻意想着他，他已经刻印在我生命里。

爸上有大姑、大爷，下有三姑、三叔，姊妹五个人，记忆里爸、大姑、三叔他们姐弟三人有张年轻时在栈桥边照的黑白照片，特别好，是爷爷生病在青岛住院时他们姐弟去照顾，抽空拍的。

照片上他们三人有一样的略带一丝羞涩的笑脸，透过照片单调的黑白两色，仿佛能看出当时褐色的礁石，蓝色的大海，和妩媚的阳光，姐弟三人笑容纯净明亮，折射出温暖的光华，隔着岁月时光，散发出陈旧而熟悉的味道。

家里那个老式相框镶满的所有老照片中，唯独对那张印象深刻，也是因为每次想起，脑海里首先浮现的是他们仨的笑脸，看不到食不果腹的贫乏，看不到困顿生活的艰辛，有的只是与天地日月一起存在的喜悦。

而今大姑和三叔也都已因病去世，所谓手足情深，是否就像一棵树上结的果子，悬在枝头时各自沐浴阳光，经历风霜，最后都将沿着不同的轨迹坠落，先落的安然等待后落的，最后在另一个时空里团聚。

爸是个沉默寡言的人，很少提及自己少时的经历以及他们姐弟几个的事儿。中国人似乎在亲情的流露和表达上有如出一辙的含蓄、隐忍。大姑跟三叔去世时，并没有看见爸如何悲痛。大概习惯认命是他们那一辈人共有的观念。

也因为认命，爸2次查出大病时，都一副安之若素的样子。有时我想，认命其实是一种过于消极的对待自己人生的态度，借以抵抗命运的坎坷。爸一辈子平淡无奇，波澜不惊，一直在循时光和生命之河往前漂，很少做抗争或改变的努力，我不知道他的这种态度是好还是不好。

好也好，不好也好，我挺想自己能像爸那样，活得糊涂些、迟钝些，可那也只是我看到的表面的他，他生命里有过什么样清晰明确的体验，我从来没感受到过，也永远不会感受到了。

时间果然神奇，从不能接受，到一天天煎熬，到平淡，才不过三年多的时间，现在想起来已经很远很远，远到仿佛这个世界上，从来就没有过爸爸这个人，很想测量一下，感情有温度和浓度吗？又是怎么样一点点被时间所稀释的？

如果爸能看见，他会看见给他上坟，我越来越平静，摆放贡品、烧纸，我已经不太难过，爸，你看，我们慢慢适应和接受你不在了，我在努力让自己活成很幸福很快乐的样子，你也不用再牵挂我们，天上人间，我们各自安好。

世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常，生离死别何尝又不是？从来没有放得下放不下，当时光掠过这一段距离，即使还在心里，即使拼力想要握在手里，也只是徒劳，任何东西，属于我们的就那么多，我们能拥有的时间也就那么多。

偶尔还是会梦见爸，也不知是我想他了，还是他想我了。他经历过人世，而我没见过天堂，这样看他比我厉害多了，那么肯定是不用我挂念他，而是他挂念我了。天堂一定很美好，比我们人类能想象到的所有美好加起来都美好，嗯！一定是这样的。爸，你在天堂里，你会含笑看着我们，你要一如既往随心所欲。