姑父家的老二出事了。
那时我初中，一天有人来叫我父亲，父亲匆匆走了，回来时我听说了这个消息。
姑父一家是我们家的荣耀。姑妈是家里的大女儿，排行老二。父亲家人不善言谈，姑妈是个例外。
姑妈的谈吐是上得大场面的。姑妈是我们那里盐厂的当家会计，相当于现在的财务总监或者CFO。单位应酬，商务洽谈，私家聚会，姑妈都是唱主角的那个。按现在的标准，姑妈就是那个年代的女强人。姑父是外乡知青，下放到我们那，与姑妈成了家就留了下来。姑父是知识分子，为人老实。凭着正直，清廉，姑父仕途竟一帆风顺，升了检察长。
姑妈姑父一家很早就住在很好的公寓里，带卫生间的。家里装修和家具都是当地最好的。
他们有三个孩子，老大老二是儿子，分别叫甦和醒，老三是女儿，叫薇。
老大成熟稳重，老三活泼娇憨，老二则从小调皮，时常闯祸，没少被姑父打。每次大人提到他时，他总摸摸头，一副顽皮又无辜的表情，目光狡慧。大家都说他极聪明。每当这时，姑父总呵呵笑，聪明是聪明，就是太调皮，不让我们放心。语气中尽是宠爱和自豪。
他们三个生活优越，是我从小羡慕的。
然而，老二出事了。父亲回来对我们讳莫如深，我隐约听到他和母亲的窃窃私语说什么抢劫，判刑。
后来，全城都知道了。检察长的儿子犯了法。
焦点在于姑父去不去活动一下，为儿子洗脱罪名。
为这事，父亲一家没少往姑妈家跑。我跟着去，在一边玩，听到大人的交谈——堂哥醒只是觉得好玩，被人家骗着去了。他不是主犯，只在旁边望风。他还小，才高中。
姑父不是个爱说话的人。大家劝姑父去给儿子跑关系时，姑父只叹了口气说醒自作孽，他不会去走后门的。姑父戴着厚厚的眼镜，从他的表情我看不出是愤怒，是难过，还是羞耻，抑或别的。大家转向姑妈。姑妈只说，这事听姑父的，这个孩子太不懂事。姑妈是难过的，眼圈是哭过的红肿。姑妈这个场面上的人物照常地妥帖地招待着这些客人，让我们觉得来她家里没帮上什么忙，反而给她增加了麻烦。
姑父终究没有去走关系，虽然连法院的人都暗示这罪不大，又是小孩子，给孩子活动活动大家都能理解。
一日，学校通知大家去听一个公审大会。晚饭时父亲母亲遮遮掩掩地说可能就是公审醒的案子。
公审大会在小校场开。小校场是我们那民国时留下来的一个训练场，改成了体育场，中间是草坪，围着跑道，上面有几层看台，还有个舞台。县里几个学校开运动会，政府办些公众活动，有时候交易会，庙会都在这里进行，然后就是公审大会。
得知这场公审可能是审堂哥醒，我心里还是沉重的。
果真是堂哥的案。一群少年拿麻袋套别人的头抢劫，那个年代属于性质恶劣，有教育意义的案子，适合公审给大家敲响警钟。
我坐得远，听不真切，也看不真切。我也不想看真切，听真切。堂哥就要坐牢了，我心里难过。
所谓公审其实就是将事先审好的决定当着大家的面走一遍过程，宣读出来。那天几个学校的学生都在，小校场黑压压几千人。我只听到舞台上麦克风最后宣读着案犯的名字，听到了醒的名字，随后案犯上台。我伸长脖子开始找哪一个堂哥。案犯们穿着一样的囚服，都剃光了脑袋，低着头。我找不到。我心里酸楚得很。
醒被判了两年。
公审大会后父亲带我去了姑妈家。姑父已经知道了结果。见我们来了，欠身勉强笑了一下，然后就坐在靠背椅上一言不发。姑妈好像一下衰老了几岁，难过的心情无法掩饰。
两年一晃而过。醒出了狱。
我们去看望，却没有见着。醒要搬出去住。姑妈托关系安排了她单位里的一套单人公寓。
在我们那里，入过狱一辈子就毁了，不可能再进公职单位。本来姑父姑妈早安排好的三个孩子的去向现在执行不了。
姑妈总算托了很多人情，在单位里给堂哥找了个零工。那几年我就几乎没见过醒。偶尔见，也是一晃眼，他偶尔经过客厅或饭桌，不看我们，像一阵冷风飘过。
我听到大人的对话。父亲母亲问姑父姑妈，醒回来怎么样。姑父苦笑摇摇头，姑妈说恨哪，他恨我们，尔后姑妈深深叹气。
后来，姑妈给醒说了个媳妇，乡下姑娘，长得秀气，人文静。按照姑父姑妈的家境，醒本不可能说这样一门亲事。可是醒入过狱，就不一样了。
姑妈盘下了一处店面，给醒开杂货店。杂货店就在姑妈家旁边。我们去姑妈家时都会过去看看。姑娘会起身跟我们打招呼，陪我们在店里选东西。醒最开始时总像没有看见我们，在一边忙自己的，后来偶尔会点个头打个招呼。有一次，我听到他称呼我的名字，竟感动。原来他还记得大家。
杂货店市口好，姑妈单位也照顾，时常在那里单位采购，生意不错。貌似醒风雨过后见彩虹，也许真的噩梦清醒，生活走上了正轨。
那几年我已离开了老家，我大学，工作，只春节回去。关于醒的消息只在春节聚餐时听到。
一年又是这样的聚餐。问起醒，姑妈脸色一变。另一位姑姑把话接过去，醒挺好的。姑妈摇摇头，说这孩子命里不知是什么。姑姑安慰姑妈，不要这么说，都是意外。
原来，醒和媳妇生了个孩子，晚上和孩子睡一个被窝，一翻身，被子捂住了孩子的脸，孩子给闷死了。
后来听姑姑孃嬢们讳莫如深的闲谈，提到这个孩子不知是无意闷死的还是......我那时已为人母。不由打了个冷战。
那年我没敢去他店里。
几年后，醒还在那里开店，生意好，店面扩大了。他们还是没有孩子。又是春节，聚餐后，我去醒的杂货店，醒的媳妇起身招呼，表情却不似从前。那是一张没有表情的脸，眸子里也没有生机。我目光去找醒。醒站在那里，看着店外，没有看我，也没有表情。
我忽然觉得店里很冷，匆忙退出来。回身再看，那爿店像间坟墓，醒像坟墓里的行尸走肉。也许他从多年前的公审之后就没有活过。
我忽然读出了他的姿势和表情，那是无尽的恨......
