那是1984年，28岁的他娶了她，而她30岁。
他是全村最贫困户的儿子，却是长子。
她是邻村小商贩家的幺女，最受父母疼爱。
他们结婚那天，村长亲自颁发了模范夫妻荣誉证，因为晚婚。
奉行多子多孙多福气的年代，他们秉承家族传统，结婚同年他们得了长女，取名兰。
次年二女出生取名珍。
又一年长子出生。
再一年次子出生。
征得父母同意，他们终止了生育。
不想又一年三女意外出生。
长子一岁左右，突发疾病，高烧不退，夭折。
次子银成了除他之外唯一的男丁。
他聪明能干，她朴素勤劳。
婚后第五年，也就是静出生的那一年，他们推倒了结婚时低矮的泥瓦房，盖起了平房修好了庭院，有年迈父母的房间，粮仓房，孩子们的房间，和属于他们俩的房间。
