小时候,爸爸忙于工作常常不在家,所以很多儿时的记忆都与母亲有关。
一
那一年除夕,爸爸依然不在家,哥哥和我早早入睡,迷糊中被妈妈叫醒,她兴奋地喊:“快起来看烟花,很漂亮!”之后便轮流背起我和哥哥到窗前欣赏烟花。这一幕仿若发生在昨日,我能清晰地记起妈妈的声音和她背上的温度。在那个贫瘠的、黑白的年代,任何一点色彩都显得弥足珍贵,何况是除夕夜漫天的烟火,而妈妈一点都不忍独享这份美景,那是我这辈子见过的最美的烟火,只是现在回想起来,不免有些感伤,万家团圆之夜,妈妈却只有孤影作陪。
二
哥哥刚升入初中。那时候的男生沉迷于武侠,哥哥喜欢武侠小说的线装订,于是领到课本的当晚,在昏暗的灯光下,妈妈的针线在厚厚的书本中游走,专注、沉醉,似乎在打磨一件旷世巨作。那时候的书本都是A5尺寸,所以尤其厚实,妈妈的每一针每一线都卯足了劲,也都注满了爱,那是我人生中见到的第一件艺术品。
三
哥哥初中开始寄宿,大学毕业后更是直接去了上海,每年春节才能回来一次。那年春节假期,哥哥基本每天外出,同学结婚、旧友相聚、长辈祝寿,似乎永远有见不完的人、赴不完的约。一周的假期转瞬即逝,哥哥离家的那天,妈妈早早起来做了一桌菜,等哥哥走后,她转身便红了眼眶:“难得回来一次,都没有在家待着。” 可怜天下父母心,年轻的我们,请在有限的时光中,给父母多一些陪伴。
四
爸妈喜欢热闹,在那个计划生育政策严苛到近乎残酷的年代,他们硬是把我们兄妹四个带到人世,可到了半百之年却也只有二老独守空房相互陪伴,每次听说我们要回家,他们都能兴奋上好几天。去年夏天回家看望二老,隔天中午回泉的班车,出发前看到妈妈已经午休了,不忍叫醒她,于是默默地离开。车子刚发动不久便接到妈妈的电话,语气很着急:“你怎么没有叫醒我?”我说:“我看你睡着了,就不吵你了,也没什么事”。妈妈随即自责地说“冰箱里的羊肉和鸡蛋都没有让你带上!哎呀,我就躺一下怎么就睡着了,哎”!我赶紧安慰她:“没事的,过几天就又回来了”。可我知道,妈妈肯定要难过好一会儿,甚至好几天。从那以后,只要是孩子离家的日子,妈妈再累也坚决不再午休。
五
妈妈一天学也没上过,这是她一生的遗憾,所以对于我们的学业,她从不含糊。高考前夕,妈妈去祠堂虔诚为我祈愿,事后她告诉我:那晚她一夜没合眼。当年我没心没肺地取笑她小题大做,如今才明白,在父母眼里,子女的任何事情都不是小事。
六
高中时我的叛逆达到人生巅峰,宁愿相信同学、相信朋友,也不愿意和父母多说一句话,那段时间,和父母的关系紧张到了极致,而这一切的改变发生在远离父母的第二天。大学入学,爸爸陪我办妥入学手续后便马不停蹄赶往汽车站,甚至连我即将生活四年的宿舍都没有进去。南方九月的酷暑,三个半小时的车程,一天内来回,我理解爸爸一刻也不能耽搁,可见到其他父母帮孩子采买生活用品、一起吃饭逛校园、整理床铺和衣物,我竟开始艳羡,也开始担心第一次来漳州的爸爸能否顺利搭上回家的班车。第二天终于还是忍不住拨通家里的电话,听到爸爸声音的一瞬竟泣不成声,仿佛受到了天大的委屈,那是我成年后第一次对父母表露感情。这事在村里很快人尽皆知,也一度成为爸妈骄傲的谈资,我想,子女的爱,大概永远是父母的骄傲吧。
感悟
妈妈年轻时候因长相甜美清秀获得“小蝴蝶”称号,现在却常常忙到没有时间给自己买新服,没有时间认真打理头发、保养皮肤,岁月也在她的双手和脸上都刻下了深深浅浅的印记,这样的妈妈,却越发美丽动人。她是个神奇的女子,大字不识却在35岁时学会了大锁呐,并因天资聪慧认真好学得到师傅的赏识;45岁时开始学广场舞,如今已经有了自己的学员;47岁时在妹妹的帮助下注册了微信号,如今微信、糖豆、全民K歌通通不在话下。
我常想,妈妈的前半生过的都是别人的生活,而在不惑之年终于有机会慢慢找回自己,如今年过半百,她已经活成一个光芒四射的女人。
我愿亲爱的妈妈,永远精致,永远年轻,永远以自己的方式散发魅力、闪耀光芒。