北方的雨

    北京的夏雨，初始只是淅淅沥沥的几声，遥远的从天边传来，黑乎乎的云层突然闪一下，地上简直都能看到自己的影子，紧接着一声闷闷的怒吼，抑或是一声嘹亮清脆的马鞭声，号声一过，擂鼓的声音就从四面八方澎湃涌来，四周像有一群打鼓的壮汉，狠命的捶，简直要把柄砸进鼓里。身不由己，如在浪中飘摇，伞是撑不住的，雨点打下来，像锤头敲在蛋壳上，伞边缘又被风扯住，雨水来回倾倒在身上。跌跌撞撞，步履蹒跚的跑到屋檐下，水顺着收起来的伞面往下流，看雨里的行人踩着水乱撞，抬头看看，藏身之处还算坚固，才嘘出一口气来。
    屋里的人也不安稳，雨拍打玻璃窗，混着风的嘶吼，迷迷茫茫，从屋里看出去，像有个夜叉在外面跳舞。
    在北方生活过的人很难生出对雨美好的感觉。相比之下，南方的烟雨蒙蒙，雨丝缠缠绵绵，缱绻辗转，飘到脸上，软软的，像情人的手，引人多少遐思。古往今来，文人骚客多出南方，北方多武将，毕竟横刀立马的粗犷也是环境产物。不过大多朝廷都定都北方，定都南方的下场都不太好，长安、洛阳、北京就是中国历史的活化石。历史上，北方的戎狄、匈奴、蒙古、女真等少数名族个个都不好相与，而且古代的产马地河西走廊，河套地区都在北方，南宋失去了产马地以后即使是古代步兵的巅峰也未能北上。传统历史上大一统的帝国都是由北向南，从南到北很少。可能定都南方，西湖歌舞不言休，暖风熏的游人醉，靡靡之音太消磨大家的热情。
    不过这样的地方作品好，写诗写爱情的，南方这类文艺家族好几支，经济的发达也能带来思想的自由，还有文艺的繁荣。明朝之后，二程，朱熹对理学的进一步发展，甚至是王阳明的心学，可以说是近代文化的发源地，甚至是近现代文学这波人。金庸，徐志摩，郭沫若……个个都能找到相互之间的渊源。毕竟沈从文，张爱玲如果是北方人，我觉得边城，小团圆这些是肯定写不出来的，无他，对事物和感情的细微难以敏感。