我叫天真，生在农村，长在农村。十八岁之前没有离开过这里。我对父亲的印象早已模糊不清，隐隐约约记得，在我三岁那年，一群人匆匆忙忙的来到我家，不知道和母亲说了什么，那天晚上，母亲哭了一整夜。
第二天，母亲给我穿上麻布服，戴上白手巾，拿一根贴满白条的树竿，叫我千万不能丢，我问为什么，母亲说不想让父亲被别人带走，谁也不能带走。让我跟在一群敲锣打鼓的叔叔伯伯后面，绕着村走了整整一天。我不明白为什么他们总在哭。后来，我就再也没有见过父亲。
就这样，我和母亲相依为命了十五年。十八岁，我辍学了，家里需要人来支撑。当我背着床铺回到家时，母亲打了我，什么都不让我说，拿着树竿，狠狠的抽我。我就跪在那里，一动不动，等着母亲累了。那树竿是我三岁那年留下来的。
“行了，起来吧，明天和我一起去地里。娘也老了，不中用了”母亲坐在炕上，气喘吁吁，旁边的茶壶嘘嘘的叫着。我赶紧起来，把茶壶从火上拿下来，先凉上一会儿，再倒入红色暖壶中，留着备用。期间去挑了一竹篮煤，半竹篮土，加了点水，用铁锹来回翻动，嗤嗤的声音在房间回荡，好像在嘲笑着这个不幸的家庭。
一大清早，我和母亲就往地里赶，地离家有两三里远，所以要赶早，我家的地位于高坡上，有两亩大小，四周长满了杂草，土块到处都是，从边缘看，离地面三四米的下方是一条小道，小道两周每隔两米有一棵柳树，倒也整齐，闲下来的时候，我总在想：家里的那根树杆是不是就是从这里折断的。
汗水早已浸透后背的衣服，被风一吹，不一会儿就干了，只有粗糙的盐粒和衣服上一圈圈白色痕迹见证了它的曾经，也见证了我的辛苦。
“天真，过来一下，把这面的土坷垃整一下”母亲的年岁逐渐增大，但是声音却一点也没有变化，还那么有力。
“嗯”我不爱说话，对于母亲的话，我言听计从。
我一边整着，一边听母亲说话。“天真，你就想一直在村里待下去，不想去外面看看，才十七八岁的大小伙子，在家里待着有什么出息？”母亲看着我，见我不说话，火气更大，“从小就这样，问你个话，闷不拉及。”
晚上回到家，在羸弱灯光的照射下。我和母亲坐在炕一边的两头。母亲在钠着鞋底，我拿了一本故事会。刺啦，一页书翻过，刺啦，又一页翻过。
“天真，你十八了，有些话呢，也该和你说了，怎么说呢”母亲眼里噙着泪光，“我和你爸结婚的早，结婚后两三年总没有个孩子，后来查了查，我怀不上，你爸就出去打工了，我一个人也挺孤单的，正好有一家养不起孩子，就让我抚养，我和你爸不是还有个人养老。就答应了，现在想想对不住你，得让你知道，你走吧，每个月呢，希望给点生活费，行吗？
滴答滴答，时间偷偷溜走，我看了母亲好长好长，跳下炕，跪了下去，磕了三个响头，母亲爱干净，平常地上总是一尘不染，今天却有厚厚的炉灰。
终究我还是走了，那天早晨，母亲站在村口的水井旁边。望着我，等我不在视野里，才哭了起来，还是那么大声：“孩子，你是我的孩子呀。”
多年过去，我没能找到我的亲生父母，再次回到了那个小村。开车绕着蜿蜒的小道，两旁的柳条早已垂到地面。路过水井，清澈的水不知流了多长时间。走到变样的家门口。拉着小孩，准备往里走。
“天真？”
“大娘，我娘今天在家吗？”
“你娘，你还知道有个娘呀，这么多年，你怎么就不知道回来看看你娘。死了，到死，也没见到你，天天在村口看着，和我说呀：‘给我儿子已经修好了房，就等着天真过年回来住，’年前死了，我这大妹子怎么就这么苦。”大娘含着眼泪“当初生你的时候，疼的你娘哎，你爹又走的早，苦命呀”
“生我，你在旁边？”我嘶哑着。
“娘，我带孩子看你来了”在娘的碑前不停地磕，只希望娘能等我一会儿。
一声娘缠绕了整个晚上，一碑血换不回一句问候。
