今天，显然没有好转，反而内心的焦虑加重了。我想静下来，写一点关于治疗的体验。或许正是在这种混乱的时刻，深切的体会反而能让我更准确地描述这一切。
我必须称赞一下我的治疗师。在治疗中，他为我提供了充足的“容器”，以及持续而稳定的正向引导。
01｜允许哀悼
首先，他对我的哀悼给予了充分的允许，甚至鼓励我把深埋的委屈、愤怒和感受表达出来，让我知道展现脆弱是正常的，并不羞耻。对我来说，这是一次全新的认知与实践。
在我过往的生命经验中，“表达脆弱”始终是危险的。直到去年，一位女同学看到我压力很大，对我说：
“亲爱的，你可以哭，哭会让你释放一点。”
我当时非常震惊，竟然会有人这样理解哭泣。后来，我尝试在脑中反复演练“哭”这件事，结果证明，那几乎是一项无法完成的动作。
在最初的咨询中，我冷静地讲述着自己的经历，仿佛在讲别人的故事。
“你知道吗？你在讲这些的时候，出乎寻常地冷静。”
治疗师这样对我说。那一刻，我似乎被什么击中了，但很快又恢复如常。我承认了他的观察，却并不理解他这样提问的用意。
后来，他又一次发起了“灵魂拷问”。
“当你遇到非常难过、非常困难的事情时，你会哭吗？”
“不会。我觉得哭解决不了问题，而且很丢人。”
我几乎是本能地回答。但在说完的瞬间，我警觉了——心里浮现出一个疑问：难道，这也是有问题的吗？他并没有进一步解释。
现在回想，我想在那个当下，他并不认为解释能真正起到作用。
第三次咨询，他改变了方式，让我通过意象去观看童年的画面。如今我明白，他是想绕开我的理性与防御，直接触及真实的感受。
这一点，我认为非常明智。语言的叙述与分析，只会让我停留在防御的外壳里，无法进入情绪，也无法抵达真正的问题核心。
从那之后，我才开始慢慢卸下防御。我看见了许多童年里孤独、无助、恐惧的画面。
作为成年的我，看着那个孩子，心中涌起深深的怜惜与哀悼。但我始终用“她”来称呼那个孩子，仿佛不愿承认——那就是我自己。
“那个小孩，就是你。”
他一次次提醒我。
尽管每一次触碰依然疼痛，但已经不再像最初那样抗拒，那种强烈的恐惧感，也在逐渐减弱。
02｜纠正旧有模式
通过阅读创伤相关的书籍，以及自身的体验，我逐渐意识到：
童年创伤往往会塑造幸存者的人格结构和生存模式。《不原谅也没关系》皮特.沃克
而这些模式，如果在成长过程中从未被修正，就可能导致人际关系困难、主体性缺失、自我评价系统的扭曲等问题。
在治疗与自我觉察的过程中，我对此有了许多切身的体会。
自我批判
在一次意象中，我强烈地感受到：那些事情之所以发生，都是我的错——是我不够好，才会被伤害；是我不好，别人才能这样对待我。我对自己怀有极深的批判。
当我陷入这种典型的童年模式时，治疗师会及时将我拉回来。他对我说得最多的一句话是：
“这不是你的错。”
在一次又一次的纠正中，我开始能够觉察到这个模式的出现。当内在的自我批判升起时，我会对自己说：我没有错，那是小时候的我对世界的理解，而不是现在的我。
我知道，这样的练习需要很长的时间，甚至可能伴随一生。但我相信，它会逐渐变弱。
回顾我的成长经历，以及成年后的一系列关系，我清晰地看见了这个模式的运作——
一旦关系出现问题，我就会崩溃：要么陷入深深的恐惧，用讨好的方式试图挽回；要么不断证明自己，确认对方是否在乎我；又或者，干脆提前结束关系，以避免再次受到伤害。
边界的建立
除此之外，我最深的体会是：创伤带给我的，还有边界的模糊。不安全感让我不知道自己的边界在哪里。
为了避免失去，我可以一再放低原则，去迎合亲密关系。
在一次梦境意象中，我触及了内心最深处的恐惧与悲伤。那是一场近乎里程碑式的突破。
我也是在那之后，第一次从治疗师口中真正听见“边界”这个词。在他的引导下，我甚至开始能够表达一些攻击性情绪。
但这个过程极其缓慢——
从“都是我的错”，到承认“这不是我的错”，是一个阶段；
再到“他们有责任”，又是另一个阶段。
而最艰难的，是将愤怒指向那些加害者。
我时常想退回原来的位置。这时，治疗师会在我身后“抵住”我，轻轻却坚定地推我一把。
在不断的练习中，每当情绪闪回、内在声音催促我妥协时，我会有意识地与之对抗。这让我在现实生活中站得更稳，也在一定程度上遏制了灾难化思维——那种“如果我不妥协，我的世界就会毁灭”的信念。
打开防御之门，让自己真实地去感受，其直接后果便是创伤闪回，以及一系列强烈的躯体反应。这曾让我数次濒临崩溃。
写下这些文字的此刻，我仍在忍受身体的不适：头痛欲裂、背部灼烧、焦虑、烦躁。
但我依然相信，这是一个无法绕开的旅程。
在当下爆发，或许痛苦；
从长远来看，却未必是坏事。
