子仲勒了马，马蹄在焦黄龟裂的河床上焦躁不安地来回跺了几步，方才停下来。他偏过头问副将，此处是何地。

 天凤五年，赤眉乱军于莒县抬头，得到饥民响应，一时间人马壮大，于淮河以北大范围兴兵作乱。子仲接令于南阳出发，率麾下三千绿林军北上剿敌，途中消灭一小波落逃的新莽兵后在昆阳城外停了脚步。

 “回将军的话，前方便是昆阳城了。”副将如实答道，答完他又意犹未尽般地添了一句：“此处便是我军大伐新兵之地。”语气里不乏感叹与自豪。

 子仲未对他的话做出回应，只眯着眼远眺，昆阳城矗立在一片焦土中，绿林军的旗帜立于城门之上被大风卷得猎猎作响，此刻已当傍晚，日薄西山，天幕将合，子仲一动不动地瞧着这景象多时，良久才下令让大军入城。

 他又怎么会不知道此处是何地。

 但他仍是不想要这个答案。

 是夜，子仲与此地守军首领商讨战事，临末有下人进屋换炭盆，用火钳拨了一下新盆里的炭块儿，有细小的火星啪地炸开，子仲这才察觉到了寒意，紧了紧拳头，骨节处皲裂发紫的口子又沁出血来。

 “大雪了。”首领突然发话，子仲才发现对方目光也离了面前的战事地图，视线往火盆处落去，他察觉了子仲的讶然，抬头冲他笑了笑：“马上到了年关，今年也不知道将士们能不能回家过年。”

 子仲嘬了两下手背上的血口子，好一会儿才应道：“指不定呢。”打小起，他的手逢冬季便会开豁口，他尚且还记得一些那时候的事情，冬日里有人替他揉药油，仔细嘱咐他不许沾凉水。他哪里顾得那么多，十二三岁，正是讨狗嫌的年纪，他在盖满雪的田野里上蹿下跳，逮蚂蚱和麻雀，那人便跟在他后背，急得跳脚，喊他小字：满玉，再不回学堂去，先生又要打板子了。

 “将军要不要一道小酌几杯，也算是为前几日剿敌庆功了。”不待他回答，首领便唤了人来：“去，把剩下的新丰酒取出来烫了，我与将军喝一杯。”接着他转头冲子仲笑言：“城战后缴那新兵的物资，从营中以马车载新丰酒，足足拖了百车有余。是不知他军中有哪位头领深好此酒，倒是叫我们的将士们，醉了个痛快。”

 子仲听闻嘴角搐动了一下，弯腰去捡火钳，将火盆里的炭块粗鲁地翻动了一下，随即又烦躁地将火钳扔到一旁不管了。

 下人端酒进了屋来，子仲看着酒碗里慢慢斟满的澄澈液体，只觉着冬霜夜风都溶进了这琼浆玉液里，他瞧了许久方才端碗，将碗里的酒绵绵地咽下去，北彻花的香气在舌尖洇开，他似乎又尝到了多年前雪的凉与甜，某种隐秘的情绪在心头一寸寸化开，思绪被勾了个线头，铺铺就就地扯开来。

 他猫着腰在黑魆魆的夜里跑，跑了老久才到那人窗户底下，那红木窗棂上雕着的仙桃葫芦，还被他用小刀撬缺了一块。他敲了一会儿窗，就有人啪地打开窗户，从里头探出个头来，表情永远是又惊又恼，气急败坏的模样，好笑极了。

 “满玉，你不睡觉，又做些什么？”那人声音压得极低，慌张地挥手赶他：“快些回去，被人发现了可就不得了了。”

 他笑嘻嘻地从怀里掏出一只瓶来，冲那人晃了晃。

 那人见状眼睛瞪得溜圆，接着立马攀着窗沿从屋里头爬了出来要抢他手里的瓶子。

 他见势不妙转过身就跑，那人紧跟在后头，咬牙切齿地喊：“满玉，快站住！”

 教书的先生嗜酒，每日下完早课都要掏出个瓶儿来，将瓶里的酒斟入杯里，学堂里登时溢满酒香气，他一边抚须一边饮酒，兴致高时还会朗声念到：“清歌弦古曲，美酒沽新丰。”

 满堂学子只闻得这香气，手里捧着书经，却各个早已心猿意马，都想尝尝这酒的滋味。

 于是子仲将这酒瓶子偷了出来。

 俩人踩着雪不知追跑了多久，最终皆是气喘吁吁再迈不动步子。

 子仲转过身：“别再追我了，我可跑不动了，你老老实实地跟我把这酒分了尝了吧。”

 “胡闹。”那人说：“你把酒给我，我还给先生去。不然你又得挨罚了。”说罢他伸手就来抢，子仲不依，你争我夺间，瓶塞儿被扯了开，于他体温捂热的酒哗地洒在雪地里，晕开了一大片，酒洒之处雾气氤氲。

 俩人见状都呆立在原地，接着子仲膝盖一弯趴在了地上，死命在落了酒的雪四周嗅了嗅，继而叹了一口气，站起身来拍了拍身上的雪，冲对面那人道：“罢了，回去吧。”

 他方才迈了两步，突地手腕被人握住，将他用力扯了回去，他错愕地回头望那人。

 那人说：“覆水难收，那咱们喝酒吧。”

 子仲甩开他的手，只想这人又再打趣我，“都洒了，还喝什么？”话语间他翻过酒瓶，在空中摇了一摇，示意瓶中已无酒。

 而一瞬间，他瞧见那人眼中幽光流转，他脸浸在暗里，却又分明叫人瞧得清清楚楚，那参杂着兴奋与快乐的表情，很多年以后，子仲走过许久地方，见识过大漠夜里的寒星与北风，越过乌鞘岭的盛夏飞雪，渡过江南绿水的圆月白芦，却再也不曾见过一处景色，比他眼里的波光盛美，他彼时没料想到，此后一生的鲜活与美好，都不抵那人夜里被雪映白的脸。

 那人蹲下身，双手作碗捧起地上落了酒的积雪，埋头大口地嚼了起来。

 子仲见状微怔，那人一边嚼着雪一边冻得哈气，白雾从他口中腾出，子仲被这副模样逗得哈哈大笑，紧接着不甘示弱地照样蹲下身挖雪一口口往嘴里送，酒味还未尝到，便被冻得鼻头一酸，热泪上涌，大呼小叫起来，两人望着彼此狼狈的模样，都愣了愣，旋即皆捧腹，倒在雪地里笑得直打滚，那笑声被风吹散，一直飘到很多年以后，落在脱下战甲时他的眉眼里，在风沙打磨过的沧桑里，添上少年时的余兴未了，意气风发，直到昆阳捷报传出，那笑意才泯然淡去。

 “将军，适时回去休息了。”随从在耳边低声提醒。

 子仲这才被拉回现实，转头见首领已是醉醺醺不省人事，支着脑袋摇摇晃晃地打起了瞌睡。

 “回去吧。”他说。

 随从出门备马，他起身，走了几步，又转过身来，拎起地上酒坛晃了晃，见还有少许余酒，便提着酒坛子出了门。出了门便临城墙之上，他立在城墙边远眺，满目皆是广阔荒芜的空地。不远处有守城士兵闲谈，被风传了过来。一人说希望战事早歇可解甲归田与家人团聚，另一人却道想加官进爵扬名立万，子仲一怔，犹疑地扭过头去看那两人，脑子里却仍是被旧事填满了。

 “今日一别，也不知何时才能重遇。”面前那人素衣简簪，同窗十余年，依旧是一副弱不禁风的书呆子模样。

 子仲放下酒碗，胳膊往桌上一搁：“等你我再相遇，我定已金刀快马，美人傍身，日子过得神仙般快活。”

 那人笑了笑：“这样自然好，不过…”

 “不过如何？”

 “我倒是希望，你我一生无虞，再遇已是迟暮之年，还依然能如今日这般，无牵无挂地共一展草席，饮一坛新丰。”

 子仲闻言沉默了半晌，许久才轻笑了一声：“书读多了，总爱说些废话。”

 “将军，马备好了。”

 子仲转过头又往城外望去，夜风啸啸，他突地开口问：“这昆阳之战，是何等景象？”

 随从没料得他这一问，寻思着讨他欢心，连忙回答：“新兵百万大军溃如散沙，彼此践踏，伏尸百万余里，敌军将领踏尸河才得以落拓而逃。”

 子仲闻言默然，良久才迟疑开口：“大司徒…那新兵的大司徒…”他忍了又忍，最终还是没能说下去。

 随从猜不透他的心思，只一味接道：“将军说的可是大司徒王寻？那王贼被刘秀刘将军斩于马下，分尸于马蹄之间…”

 子仲浑身一震，立马扬起手打断他的话，示意他退下。

 浩浩冬风从北面刮来，城门四处的炉火被吹得倒伏，昆阳城陷入寒意与死寂当中，一道黑色的身影伏在城墙之上，一动不动，如死了一般。

 “说什么迟暮之年，说什么无牵无挂…”他以极低的声音开口，语气里满是绞痛的讥讽，不甘的悲凉，与深刻的绝望。

 “身居高位，权势滔天，我所说的，竟由你这个书呆子做到了…”

 “你自己说的话，为何却做不到呢？”

 语毕，他提起酒坛子，悬到城墙外，缓缓向城外倾倒坛中余酒，酒水沥沥倾泻，洒在城外焦土上，不一会就浸到了更深的地下去了。

 良久，只听到遥遥远远，一声哐当破碎的脆响。

 城墙下，在一片岑寂里，一只摔得四分五裂的酒瓮静静地躺在地上，新丰酒的香气被风吹开，吹到又远又冷，又远又冷的地方去了。

清歌弦古曲，美酒沽新丰。新丰有酒为我饮，消取故园伤别情。

心断新丰酒，销愁斗几千。新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

hym 写给仲虫子