三十年代的上海,楼下飘来老阿姨炖鱼的鲜香,桌上犹放一册《红楼梦》,有一个韵致女子寂寞如海棠,半坐在滕椅上掩卷而叹:人当生有三恨,一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。
是的,此人正是日后蜚声中外文坛的才女张爱玲。殊不知,古往今来,除了这如花美眷优雅的惆怅外,一干男儿也谱写了一曲曲“长恨歌”,“自是人生长恨水长东”的李煜,望月抒怀“不应有恨”慨叹“此事古难全”的苏轼,“臣子恨,犹末雪”的岳飞,也都有着各自酸楚而不愿为人知的遗憾。
其实,“三恨”一说最早见于唐朝薛元超,晚年自称一生中有三大恨事:未能以进士擢第、没能娶“五姓女”,不得修国史。而张爱玲之言显然来自明代朱国桢。生平所恨者五事:一恨鲋鱼多骨,二恨金橘多酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能作诗。
更有甚者,万历四十六年,努尔哈赤发布讨明檄文《七大恨》:害我祖父、逞兵越界、拘我使臣,杀之边境、遣兵驱众、肆行陵侮、助叶赫。这七条后金进攻明朝的理由既是对明朝民族压迫的控诉,又是女真部落起兵反明的藉词。
不仅如此,清人张潮曾在《幽梦影》中自叹人生有十恨:“一恨书囊易蛀;二恨夏夜有蚊;三恨月台易漏;四恨菊叶多焦;五恨松多大蚁;六恨竹多落叶;七恨桂荷易谢;八恨薜萝藏虺;九恨架花生刺;十恨河豚多毒。”
人生不如意十有八九,却偏偏有个受鲁迅推崇,胡适追捧,林语堂效仿的金圣叹留下三十三则“不亦快哉”,扬长而去。凡入眼、入耳、入心之事皆有乐趣蕴于其中,滑稽中透着豁达,金圣叹当真算得个洒脱纯净的妙人。
其实无论是旧时文人由爱生恨,还是韬略英雄的壮志未酬,甚至众生恶搞的各种版本三大恨,譬如“一恨少无志,二恨长无才,三恨老无寿”,譬如“一恨房子小,二恨工资少,三恨股票难炒”,譬如“一恨烦恼无数,二恨时间无情,三恨世情无义”也罢,不过是个人遭际不同,有感而发。周国平曾经这样总结:所谓人生有恨,不过是形形色色各色人等对人生所见所遇各式各样的感叹或遗憾罢了。
药王孙思邈有段关于养生的句子:凡心有所爱,不用深爱,心有所憎,不用深憎,并皆损性伤神。挺好。生活中确实有很多无能为力的事,但大多时候还应看得开阔些。所谓“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。”于入静的夜,啜一口香茗,听一曲琴音,感万千心事,此生多少恨,已尽付笑谈中。