高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。
是我暗恋的那位小L。
小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。
当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家都还没有电脑。
想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再叫他过去，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰，似乎是很不妥当的——这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。
于是，一直过了很久，我也没有联络他。
直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生也并不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的Email，便给他发了一封信。
信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人夐虹《记得》的第二节：
《记得》（二）
关切是问
而有时
关切
是
不问
倘或一无消息
如沉船后静静的
海面，其实也是
静静的记得
因为即时通讯的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。
他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。
不得不说，他的回复，让我也好受多了。
三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。
每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。
得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。
我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。
病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。
之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也离去了。
那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。
因为担心，我隔一段时间就打一次她的电话，但她几乎不接。
她只是偶尔更新一条微博，所有微博的内容都是对父亲母亲的怀念，对自己不能更多地去爱他们的懊悔。
每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。
但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。
我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：
我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，只好看着铁锁空着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！
这样坚韧的小D，不会被任何事打败。
很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。
不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。
最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。
亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。
在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。
其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。
这个世界随时都在变化之中，而人心敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，总也用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆去做个社会人，甚至有可能会被人目为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。
总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。
不想要跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。
如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他/她的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。
不要问我，不要试图拥抱我。
就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血，再度溃烂，之后，再度愈合。
在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我又回去试一次，25岁时我再回去试一次，如此，年年我都回去试一次，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会砉然而解的吧？
而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。
所以，就让我待在这种情绪里，直到——
我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。
