清晨五点，吱呀一声推开雕花木门，潮湿的水汽裹着炊烟漫进堂屋。阿婆挎着竹篮往巷口走，每经过一户人家，窗棂里就探出半张笑脸："今早又去早市？帮我带块嫩豆腐！"晨雾里，早市已热闹起来，菜农摘下带着露水的青菜，渔民掀开盖在鱼篓上的湿布，鲜活的鲫鱼扑腾着甩出银亮水花。肉铺老板熟稔地切下肥瘦相间的五花肉，油香混着此起彼伏的吆喝声，在石板路上打着旋儿。
石板路被露水浸得发亮，转角处的桂花糕铺已经飘出甜香。掌柜的戴着圆框眼镜，边揉面团边和老主顾闲聊，案板上摞着刚蒸好的米糕，每块都撒着星星点点的糖桂花。穿蓝布衫的小姑娘踮脚掏出手机，扫码付款时屏幕蓝光映着她弯弯的眉眼。店里忽然飘来孩童清亮的笑声——几个小学生挤在角落，用零花钱合买一块米糕，你一口我一口分着吃，碎屑掉在衣襟上，也顾不上擦。
午后的茶馆永远坐得满满当当。竹椅藤编的靠背磨得发亮，茶客们捧着粗陶茶碗，看台上的说书人抱着琵琶，轻拢慢捻，与搭档一唱一和。琵琶声清脆悦耳，如大珠小珠落玉盘，说书人的吴侬软语软糯婉转，讲述着许仙与白娘子在断桥相遇的故事。穿校服的孩子趴在八仙桌上写作业，老板娘悄悄往他碗里添了勺免费的酸梅汤；隔壁桌的画家支起画架，将茶客们专注的神情、袅袅升腾的茶烟定格在画布上；角落里，几位老姐妹凑在一起，一边剥着新采的莲子，一边分享自家新酿的桂花酒。
暮色初临时，临河的灯笼次第亮起。渔夫摇着乌篷船归来，船舱里活蹦乱跳的鱼虾溅起水花。岸边洗衣的妇人直起腰，将木盆里的皂角香抖落在河面上。有白发老者支起画架，蘸着晚霞的颜色，把这人间烟火细细描进画布，一旁写生的年轻人拍完照片，顺手发了条朋友圈定位。忽然，巷口传来清脆的竹板声——卖麦芽糖的老伯推着木车缓缓走来，孩子们举着零花钱追在后面，木车轮碾过青石板，发出"咕噜咕噜"的声响，惊飞了屋檐下的燕子。
深巷里飘来评弹那优美的旋律，混着哪家新蒸的青团甜香。晚归的人踩着月光回家，总有人从窗口探出头："要不要来碗热乎的阳春面？扫码就行！"面馆里，老板将面条甩进滚水，雪白的雾气升腾而起；食客们围坐在八仙桌旁，就着一碟酱菜，听邻桌讲述白天淘到的老物件。夜深了，最后一盏灯笼在河面上投下细碎的光晕，檐角的铜铃晃了晃，把古镇的温柔岁月，摇成了一首新与旧交织的绵长谣曲。
