我唱呀唱/换了一个又一个搭档
我弹呀弹/爱情一次又一次受伤
我唱啊唱/唱的心酸唱的浪漫
唱的这么多年啊/都带着木吉他
——袁惟仁《木吉他》
你总想回到那个白衣飘飘的年代，也许是发现单车上白裙飘逸的初恋变得婆婆妈妈，也许当年为你弹吉他的少年现在大腹便便，也许你又一次带着受伤的爱情，再经过西门町的木吉他餐厅时，弹吉他的少年却已离去。你为现实的平凡和不堪叹息，只想听听从前的歌，还好有些人还在唱，比如一直弹着吉他的袁惟仁。
他写的歌，没有郁郁不得志的穷酸气息，没有开口闭口谈理想的矫揉造作，单纯的就是爱的心情。刚入行时，他在“木吉他”西餐厅驻唱，第一年是痛苦的开端。他用素描般的歌词这样描述当年：有天晚上我经过西门町的餐厅叫木吉他/想起1985年初次登台演出有多可怕/我的前面是芝麻龙眼 /后面是周华健/在毫无掌声的表演后/才明白自己是什么咖。后来在他接受的很多访问中，常常被问道，袁惟仁你为什么这么会写歌，他总是想起并感激走唱的那五年，他唱遍所有好听的华语歌曲，也尝透了一切好的坏的心情。
“我以为写首歌就能宣泄我的情感，你说我们都在贩卖情感。”会写歌的袁惟仁，他叹北京，无数的梦想都在后海的歌声里支离破碎；他爱上海，旧貌新颜恍惚之间时光流转；他惜广州，鲜艳的车票捧在手心里，忍不住的想要马上逃亡……曾辗转在一座城市苦苦寻觅的人，曾在一座城心伤落荒而逃的人，都被写进他的歌里。
他平时挺低调，是一首《听袁惟仁弹吉他》把他推到更多人眼前，这首歌的词曲并非他创作，但人们记住了弹吉他的袁惟仁，也开始关注他，于是发现那一曲清灵婉转的《旋木》，作曲人是袁惟仁。那一曲表达悲伤极限的《征服》，填词和作词那两栏的赫然写着的都是袁惟仁这个名字。他为别人写词、作曲，自己也会抱着一把吉他，唱为别人写的歌。有人被这一把温厚的嗓音蛊住，那个有卡带的年代，旋律在其中不停地转呀转，听他的歌，想自己的心事。
过了不惑的年纪，袁惟仁认定了音乐是他的“天命”，因工作之缘他得以流转于各个城市，也因工作之故在很长一段时间里他摆脱不了心中那份漂泊感。孤寂不安的情绪，在离家中被放大，此时，还是音乐治愈了他。驱车去往山间，关上车窗，音乐声开大，听自己的歌，听别人的歌，一切不安的情绪，因为音乐，仿佛都可以重新来过。
不惜歌者苦，但伤知音稀。情感不细腻的人或许听不懂袁惟仁，他不追求沧桑，也不渲染情绪，动人的力量是故事本身。比起带着醉笑陪公三万场的豪迈，比起吟唱良辰美景空虚设的绝望，他的歌也许稍显平淡，但也比杜撰的曲折更令人心潮起伏。听他弹着木吉他，唱你听过的歌，唱你辗转反侧的爱情。流淌的旋律像一股延绵的忧伤直抵心扉，诉说着你曾有过却从未被唱出来的心情。
音乐最珍贵的属性是记录时代，从前的歌，带着岁月的曲调，和记忆中的故事，仍旧有感动一代人的力量。人们能感受到从前的歌中就有诗和远方，甚至比现在更美。时代更迭，情怀依旧，那吟唱着爱和远方的歌如同造梦师，带给每一代人梦的欢愉。
