2017年12月12日 周二 晴 18度
城里办完事，天已经黑透了。
我独自一人，沿海开了十公里。后视镜里一片漆黑，看不到沿途飞速倒退的树影。漫长的海岸线上，似乎只有一位归家的旅人，只有一对微弱的车灯扫着蜿蜒前行。
这样的夜路，当然也不是寂静无声的。轮胎与路面摩擦声，掺杂收音机不稳定的沙沙作响，碎成了类似无信号电视屏幕上的雪花。那些雪花，随记忆翻滚、搅动交织，并给车灯照亮的远方，铺出一幅抽离现实的画卷来。
我吹着口哨，将车窗摇开指缝宽。都说走夜路时不要吹口哨，但今天是个让我高兴的日子。
今天，我和简书签约了。
月初收到签约邀请时，我并没想当然那般欢呼雀跃。反而我相当冷静地询问，版权中心看中的是我哪些文章？ 得知具体答案，我会心一笑。
正是这一年间，我最费心力、进展最缓慢的连载《海岸故事》系列。它并不完美，可以说不少瑕疵。可它还是被发现了。
合约敲定后，我问版权中心的青柠老师：“ 这算是签约吗？” 隔着手机屏幕，我都能感觉到她的无可奈何：“当然算啊！”
我抖着手回复：终于可以煲鸡汤感慨了。
其实这一年来，我并没写过一篇鸡汤，没追过一个热点，没玩过任何花哨标题，更没漂亮可观的粉丝数量。所写的大半文章，点击率都是“可怜”的两位数。大多时候，我深感自己在简书极其不入流。
可为何版权中心会对我感兴趣？莫非我那些寂寞的文字捂久了，开始散发出清新的香味？ 呃…… 这就不得而知了。
不管是否因我清新脱俗而被关注，我想趁着这股兴奋劲儿，在此分享少许在简书写作“心得”，给像我一样的“蜗牛”们鼓鼓劲儿，加加油。
写作的态度与责任
我在简书写文一年的旅程，用文章开头的“走夜路”来形容恰好不过，我真是摸着“黑”，孤独地写出来的。
为什么这么说呢？我写的文章内容、文体都比较边缘。因为想象力有限，我不擅长天马行空地编故事，内容自然只能是亲身经历的内容。至于文体，我没有过多地研究。以至于现在看来，确实是散文、随笔与小说的结合体。对于文体形式，有过彷徨，但 I didn't care too much.
可对于写文的态度，我始终坚信：写作是一件严肃的事情。
既然决定正儿八经地写文，我开始便在脑海规划了大致方向：尽量写同背景，相关联的系列文。尽量不写流水文，不写不相关的杂文。
这样写好吗？我一直觉得是很好的。接下来的文章证明了，真是在文字、结构以及整体协调性上都有很大的进步。按最初这个模式，我也一直将这个系列写到了今天。
这样写的不好是什么？如果只写这个主题，会钻入一个窄范围，限制写作。限制到一定程度，也就自然地焦虑了。后期我终于调整状态，尽可能顺其自然地写，不再压抑其他灵感和主题了。
可再怎么顺其自然，我也没有怎么迎合“主流”写过文章。打个比方，我不喜欢写流水和标题党文章。
关于流水文。我不觉得是好的写文态度，除非是写作最初期的需要。像我认识的简书作者格列柯南讲的，大致是读者都会吃喝拉撒，为什么要来读你的日常流水？这点和我的想法一致。 我所写的文章虽都是日常主题，但都是以非流水形式写下的，其实过程极其不容易，需要大量查阅资料和文思构造。
关于标题党。注意，我所说的标题党是“文不对题”，“噱头过多”，“动机不纯”的类似文章。我个人认为这样写不负责任。一个写作者的基本义务，就是对自己写下的文字，传播的思想负责。这是一种公民应尽的责任。
我很开心，简书不少作者和我想法一致。
另外就是，个人认为文字值得真诚地去对待。文字说不来慌，你对它真诚，它尽管青涩、摇摇摆摆，但必定也是真诚的。“种瓜得瓜，种豆得豆”大家都懂，但少许人明白的是，加了“爱”做肥料的土地，庄稼产出的质量也是不同的。
我始终相信，写文需要态度垫底发酵。有良好的写作“土壤”，才能收获“养眼又可口”的文字。
只是，培养合适自己的“土壤”需要耐心。一年间，我当然有过焦虑不安的时候。要知道，在简书主页，有那么多让人热血沸腾的文章呀！多么高的点击率，多么好的文字逻辑，多么可观的阅读量！
如此受到刺激后，偶尔我也暗暗列过些漂亮的标题，如：“二胎肥妈如何两个月内练就马甲线”，“没错，我正在你说的诗与远方”，“与世隔绝一年，我读了XX本书”……等等等等。
不过，我始终没开笔写的冲动，只是过个标题瘾罢了。我知道这样写，自己会走上不同的写文方向。我知道自己的初衷，是养亩属于自己的“有机”地。我按捺下来了。
当然，我如此在文字上开垦与付出的，文字也最终以各种形式回报了：投缘的读者，一颗颗实打实的红心，以及一张有分量的版权合约。 夜路开到一定程度，总会见到光的。
是的，你没看错。版权中心和我签版权的作品，正是我在简书的处女系列文。这个系列，我的计划是十万字，再有一两篇单独的故事(每篇一万左右)就可以完结。
当然，完结这个事情并不容易，我已经持续发酵了很久。希望我的“东家”，不抱怨我一如既往缓慢的“发酵过程”。
回家的路与光
车子随一个不起眼的入口，拐入我住的山谷。我向谷底家的方向一望，爱人尼克已经为我打开了露台的大灯。我的胸口一阵暖流，那是一盏爱的暖光。
无论怎样，那座小房子里载着我的家人，他们是我的光和源泉。
无论怎样，在简书“走夜路”写了一年，我的“田”养得不错，写作初衷还在。
无论怎样，签约版权只是我写作路上的另一个开始。这是一种肯定，是一盏暖灯，为我漫漫写作之路指明方向。
最后两句，给像我一样默默无闻的简友：
不要太在乎阅读量与点击率，随心去写。
愿你养好一方“土”，以爱浇灌，终有所得。
我是王屿，那个山谷里的农妇。谢谢你喝完这碗鸡汤，也谢谢在夜行路上，给我无数温暖的，特立独行的你们。
