头三五年里，里美常常梦见他。
一次次重回故里，灰扑扑的大街和小巷，灰扑扑的没有脸的人群，还有灰扑扑的天气。
总是在某个熟悉的巷道，一眼瞥见他伫立在那儿，旧旧的格子棉衬衣，神情落寞，目光粘在她身上，似有话要说。她佯装不经意地靠近，和他寒喧，一副没心没肺的模样，但其实，心底深处有一个地方，隐隐地痛。他吞下要吐露的话，喉头一耸，还是，躲开了。但是，他的目光无处不在，她偶一回头，总能看到那绝望中含着悲怆的一双眼睛，仿若猫眼，在暗夜里闪闪烁烁。
醒来，她要失神好一会儿，才能起床。
后来，也还是会梦到他。
还是故里，风雪天，她走进那间屋子。屋子很大，坐了很多人，其中，便有他。她从后门悄悄蹩进去，尽量不引起人的注意，老师模样的人在前台讲课，板书，一墙都是斜斜的字体，急风骤雨。他突然回过头来，深深地看了她一眼。“啊”地一声惊叫，她撞上了旁边的桌子。
下了课，人都散了。她紧紧跟在他的后面，走出屋子。然而，他头也不回地，走了。她跟不上他的脚步，落得越来越远，终于，不见了他的踪影，天地间白茫茫一片。风抽打着她的脸，象鞭子，她用冰冷的手捂住嘴，哭了。
黑暗中她摸到自己冰凉的脸颊，湿湿的，连枕头也湿了一大片。空虚象只吁着气的庞然大物，重重地压在她身上，令她动弹不得。
很久没有梦到他了。
仍旧是灰扑扑的城市，灰扑扑的人群，她循着既熟悉又陌生的马路，漫无目地地闲逛着。迎面走来一个人，她屏住了气，那不就是他么？十几年过去了，他还是那副模样，一点儿没变。他也看到了她，朝她点点头，笑着打了声招呼：“嗨，你回来了。”不住脚地，他和她擦肩而过。奇怪的是，她的心情亦很平静，连回头一望的冲动都没有。两个人，平淡的，就象是曾经面熟的路人，偶一相逢，惟有礼貌地道声你好。
醒来后，想起他冷淡平常的目光，她突然明白，梦里的他，不是他，而是自己的镜像。她爱得深，他便爱得深，她的爱逐渐浅，他便当她是路人。那么多年了，她一直在梦里，和自己上演对手戏，和真正的他，其实毫无干系。
他从一个长长的梦里醒来，想努力记起那个叫里美的女子的脸。但里美的五官迅速模糊，就象冰淇淋一样，融化在了温热的空气里，窗外传来蝉鸣，在单调而高亢的声音中，他突然失了神，不确定自己是否真的遇到过一个叫里美的女孩。
但那件格子棉衬衣挂在衣架上，崭崭新，散发着淡淡的皂香。小郑他们今晚有聚会，说不少女生也会参加，一定要穿得整齐点。他已经打算好穿这件衬衣赴会。就在前天，在服装店里，当他试穿上这件衬衣，镜前站定，端详的一刻，他就觉得应该为这个聚会买下它。镜子里的他，已不是他。陡然年长，某部电影里走出的男人，瘦、高，神情落寞，眼睛很深，很深，阴郁中含着一丝悲怆。他的肉体里，似乎住着另一个灵魂，一旦显现，就注定了会发生一些故事，而他完全无法预料。
这一年，他十八岁，他对爱情充满期待。
