家乡的油菜花
我的故乡，蛰伏在南方西南的群山里。每到春节前后，那山坳里的平地，坡上的梯田，便泼泼洒洒地开满了油菜花。那黄，不是江南园林里迎春的淡黄，也不是北国菊花那般富丽的橙黄；那是一种最质朴、最饱满、最毫无保留的黄，像是故乡的土地，把积蓄了一整个冬天的沉默，都酿成了阳光，再一股脑儿地泼洒出来。我离开故乡许多年了，这异乡的春天越是繁华，我心底那片油菜花的黄，便越是清晰，越是亮得叫人心里发疼。
那时的我们，是不知道什么叫“赏春”的。春天，不是用眼睛去看的，是用整个身子去跑的，去闹的。放了学，书包往家里一扔，便一头扎进那片金色的海洋里去了。我们顺着窄窄的田埂疯跑，两旁的油菜花比当时的我们还高，风一吹，花浪便涌过来，淹没我们小小的身子，只露出几个黑黑的脑袋。衣服上、头发上，都沾满了金黄的花粉，连带回家里，都带着一股子青幽幽、甜丝丝的花香。蜜蜂在耳边嗡嗡地闹着，我们是不怕的，甚至还敢伸手去捏那趴在花蕊上、胖乎乎、毛茸茸的身子。有时候，我们会在花田深处，寻一块干爽的草地躺下，看天。天被花浪裁成了一条窄窄的、蓝盈盈的带子，云走得慢，时间也走得慢。空气里满是泥土翻新的气息，混着油菜花那特有的、略带辛辣的香，那味道，就是故乡春天的味道。
最记得雨天。南方的春天，雨是少不了的，细细的，密密的，像牛毛，像花针，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。这时候的油菜花田，又是另一番景象。雨点打在花瓣上，沙沙地响，像春蚕在嚼着桑叶。远处山腰上的村子，升起袅袅的炊烟，被雨雾一裹，便散不开，就那么懒懒地浮着。父亲会披上蓑衣，戴上斗笠，到田埂去看看水；母亲则在家门口，望着雨，手里不停地做着针线。这雨一下就是两三天，哪儿也去不了，我便趴在窗前，看雨水从屋檐滴下，落在青石板上，溅起小小的水花。看久了，那窗外的油菜花，便在雨里化作一片模糊的、流动的金黄，像印象派画家的画布，美得有些不真实。
后来，我长大了，为了生计，也为了那说不清的“前程”，终于离开了那片群山。先是坐汽车，再是坐火车，那油菜花的金黄，便在身后一点点地远了，淡了，最后只剩下一个模糊的、梦一般的影子。
城里的春天来得更早，也更精致。公园里的郁金香、樱花，开得热热闹闹，引来了无数赏春的人。可这热闹是它们的，我什么也没有。我走在坚硬的水泥路上，看着那一方方被修剪得整整齐齐的花圃，心里空落落的。这里的春天，像是被装在精致的玻璃瓶里，好看，却不亲切。我再也不能赤着脚踩在松软的田埂上，再也不能让那带着花粉的风吹过我的脸庞。这片异乡的土地，给了我安身之所，却给不了我那漫山遍野、无拘无束的春天。
我这才明白，那油菜花的黄，原来就是故乡的颜色，是乡愁的颜色。它不似桃花的娇媚，也不似梨花的清冷，它是最朴素的，最顽强的，就像我的祖辈们，世世代代守着那片土地，春种秋收，不曾离开。而今，我离开了，那片金黄便成了我心中永远的牵挂。每当春风又起，我总会闭上眼睛，仿佛又回到了那片金色的花海里，成了一个追风的少年。
