终日惶惶碌碌,不知道忙了些什么。去储藏室找东西时,赫然看到那墙上挂着的蝴蝶风筝。
便想,时间过得真快,好像刚刚还在慌慌着筹备过年,这就要过二月二了。想着,就又想起了自己童年的风筝和为风筝写过的那些字。
“草长莺飞二月天,拂堤扬柳醉春烟。儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”。每当读起这首高鼎的《村居》时,便觉得非常有共鸣,因为儿时家乡的气候和放风筝的情形总让我体会到诗人所描述的意境。那时候海上吹来的风虽也透着微微春寒,却不像现在这样动辄尘土飞扬,更没听说过沙尘暴;于是农历二月的时节也是顽童们放风筝的日子。
村南村北都是平坦宽阔的麦田,过了二月二,麦苗刚要返青,离拔节的时候还早,是可以经受踩踏的。渐暖的春风掠过麦田,沉睡了一冬的麦苗散发出特有的清香,赶上周日,当煦暖的阳光洒满大地的时候,我们便三五成群地跑出家门,来到麦田里,蹦跳打闹,放飞我们准备已久的风筝了。
那时的风筝大都是自己手工制作的,最多见的就是那种四边形的“瓦片”风筝,没有现今市场里卖的那么精致和花哨,有心的家长也会帮孩子做风筝,这样的风筝往往比较结实、漂亮,也容易放飞。我曾经自己动手做过几个风筝。因为家乡不产竹子,所以为了弄到做风筝骨架的竹子,我甚至偷偷拆过家里草抓子上的竹条。竹子有了,要用锋利的镰刀小心地劈成小条,然后再把每条慢慢地修掉毛刺,刮成细竹片;这时需要很用心,不然会把细竹条刮断,使前功尽弃,因此往往费上半天功夫才能做出几根能用的竹片来。也曾因此割破了手,怕大人责骂,只好偷偷自己包扎一下了事。刮好的薄竹片用煤油灯慢慢烤,轻轻地弯折,做成自己想要的形状。实际上,韧性和强度最好的也就是竹条最外皮的部分,竹条“瓤”的部分(且这么描述吧,如果在别处说“竹瓤”,恐怕要贻笑大方了)韧性差,还容易烤焦、着火。我做过最复杂的是一只龙头样子的风筝,有些像个灯笼,原先是打算做一整条龙的,没有那么多竹子,也没有那么多的时间和精力,还有,就是我当时也不知道做了长长的一条龙究竟能否飞得起来;许多年之后,在天安门广场看到潍坊风筝队放飞的百米长龙风筝,设计和制作竟与我童年的创作思路完全吻合,当时心里不免为自己没能制作完成长龙风筝而遗憾。
有了骨架,就要找纸和浆糊了,那时候能找到的最好的材料就是我们用来装订作业本的“粉廉纸”,这种纸展开一米左右,长方的,在供销社里要3分钱一张,质地轻,强度也合适,偶尔也有浅灰色的,强度要差些,价格也便宜1分钱。剩下的糊风筝的工作便不会花费太多时间,糊好的风筝晾在院子里,半天就能干透。接下来就需要对风筝进行细致的装饰了,用毛笔画上自己喜欢的图案、系上两根长飘带……我有时候会把我婶子剪的彩色剪纸贴到风筝上,很别致。风筝线就用织渔网的多股尼龙线是最好的了,这种线取材方便,但要得到较长的线通常也需要付出一些劳动,我是要给本家一位常年手工织渔网的伯母上满一小筐梭子的。这样,一个风筝经过辛勤的劳动终于完成,心里便盼着草长莺飞时节早日到来了。
儿时的快乐飞逝而过,停驻在记忆中最美的角落里,每年春风拂面的时候便会细细品味那亲手制作风筝的欢乐时光。如今孩子们放的大都是买来的风筝,已经少有自己动手制作风筝的经历了。到市场玩具店看看,五花八门的风筝或摆放或悬挂落落大满,有花蝴蝶的、蜻蜓的、老鹰的、长龙的、飞机的、京剧脸谱的、人物造型的……哎哟,眼都看花了,现在的孩子真是有福了!
如今,能熟练放飞风筝的女儿和她的小伙伴们早已背熟了那首《村居》。越过时空的隔膜,诵着同一首诗,放着不同的风筝,我就想:清代高鼎笔下的顽童们放飞的什么款式的风筝呢?举头窗外,夕阳下争奇斗艳的风筝依然热热闹闹地飞翔在麦田上空,仿佛诉说着亘古以来孩子们对浩瀚碧空的无限思慕。
