初入夏时，城墙上的凌霄花稀稀落落只几朵点缀，这会儿，成片成片的芸红，铺满了城墙的上半幅。比起盛夏将至的焦躁，她们似乎更爱秋日的从容。
下文写于2016.6.2
昨天傍晚经过城南一处高架桥下，正要对着到处攀援的爬山虎抒情一番——嗯，南京高架桥上的爬山虎也是爱南京的理由之一，它们让钢筋水泥和轰隆隆的噪音不再那么冷硬无情，春夏的绿盈盈、深秋的红和冬日里的枯瘦，都因与钢筋巨人的映衬，格外生气、柔美和写意。傍晚滞缓的车流中充满爱意地看着窗外这些飞檐走壁的爬山虎，猛然发现几点红，昏暗中隐约垂挂在枝条上，一朵一朵。定是凌霄！
笃定的小小得意之后，是一阵怅然，凌霄都开了……今晚在小区的绿化带里，一边跟朋友打电话一边稍作停留，果然呢，凌霄真的开了。
最早知道凌霄，当然是因为舒婷。“我如果爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”那首风靡一时的朦胧诗，跟着老师一遍遍念过，是高中时一个身材修长瘦削的女老师，用非常标准的普通话念给我们听的。她在阶梯教室里给我们上朗读与朗诵课，读《雨巷》的时候，就像从诗里走出的那个结着愁怨的丁香一样的姑娘。那时没见过橡树、木棉、丁香，也没见过凌霄，但我记住了这些植物的名字，记住了凌霄花。
那是1998年。
许多年后，开始知道自己喜欢植物，常在湖边寻觅，辨识草木之名。有次走在城墙下，仰头忽见满墙攀爬的植物，藤叶层叠蔓延，零星开着芸红的花，低头处，洇开的红陨落一地。初次相遇，直觉就是凌霄。时值九月初秋，盛花期已过，遥想来年，这里一定会铺满密密层层的美艳吧。捡一朵残花，中学熟记于心的诗在空气里飘散，与眼前的花儿模糊交糅在一起。
这时已是2011年，十多年后了。
凌霄总伴着梅雨和暑热的交战而盛开，那洇入花瓣肌理的红，似乎便是潮湿与艳阳的凝合。后来见过很多次凌霄，在小巷里，凌霄每每攀越一楼人家的围墙，婀娜着向外伸展下垂，像扁豆和丝瓜一样寻常；在乌龙潭公园，看它攀援着一棵大树，直冲云霄，想来这是最接近诗句里的样子吧。
对凌霄开始有了复杂的情感，最早在现代诗里知晓，若干年后一眼认出它，可它又跟想象中不同，虽擅攀援，却并不柔弱，花朵是结实的，藤枝一边攀爬一边木质化，侵入性地扎根所到之处。事实上，见过凌霄，便难以抑制地对它有些喜爱，偏偏被最早的记忆“攀援”二字所挟持，一时难以摆脱。
去年这个季节，有一天偶然发现，这些年见到的凌霄都是来自大洋彼岸的外来品种——产于美国的厚萼凌霄，也叫长花凌霄。翻找拍过的图片，没有一朵例外。而在别人的照片里看到的中国原生凌霄，婉约柔美极了，竟还没有亲见过。对凌霄因此多了几分纯粹的向往，亲近的欲望，忽地被激活了。
若是细读一些写凌霄的古诗文，不难发现它的特征。李时珍在《本草纲目》对凌霄的描述——
“凌霄野生，蔓才数尺，得木而上，即高数丈，年久者藤大如杯，初春生枝，一枝数叶，尖长有齿，深青色。自夏至秋开花，一枝十余朵，大如牵牛花，而头开五瓣，赭黄色，有细点，秋深更赤。八月结荚如豆荚，长三寸许，其子轻薄，如榆仁、马兜铃仁。其根长亦如马兜铃根状。”
凌霄独立时生长缓慢，一旦攀援迅速壮大；花朵赭黄，大如牵牛。对比即可发现，上面那种美国长花凌霄，花朵显然不能用“大如牵牛”来形容，长筒花，比牵牛小得多；其次，《诗经·小雅·苕之华》中也有：“苕之华，芸其黄矣。”苕是陵苕，凌霄的古称。芸其黄，是黄到极致。长花凌霄是芸红，中国原生凌霄才是近赭黄色。
扬州画派之一汪士慎画过一组花卉图，其中便有凌霄，去年烟花三月在扬州博物馆展出，恰和友人们一起回扬州，得以亲见。汪士慎在画上题：“绕树缘山任屈盘，南风吹蕊飏云端。千丝万缕垂金粉，曾在双峰阁上看。”这幅有宋时遗风的小品，还原了原生凌霄的样貌，萼极短，叶深青，花朵大如牵牛，色彩淡雅，通透婉约。
凌霄自古便是常见的庭院观赏花卉，多栽植于高大的乔木下，任其攀援树干，或栽植在墙垣、巨石下，形成绿铺面。它还有另外的名字：紫葳、陵苕。古人取名真有意思，葳是草木茂盛、枝叶纷披下垂的样子，极准确地描述了凌霄的姿态，至于令人费解的“紫”，大概是对颜色含糊的美化表达吧。苕的本义是草，新春最先萌芽冒头的植物，而“陵”字有攀爬、超越之意，陵苕二字，描绘出凌霄生命力蓬勃、擅于攀援的特质。“凌霄”就更直白了，凌云而上，直冲云霄。想来藤木很多，紫藤也好，木香也好，都无凌霄这般凌云之志，城墙、松柏甚至高楼，一有所附，便铺扫过去，葳葳然凌霄而上，如此气魄，却不知怎么引起了文人的嫌恶。
给凌霄冠上攀援依附之名的始祖，并非舒婷。早在唐诗宋词里已有描绘，最知名的大概是白居易的《咏凌霄诗》：
有木名凌霄，擢秀非孤标。
偶依一株树，遂抽百尺条。
托根附树身，开花寄树梢。
自谓得其势，无因有动摇。
一旦树摧倒，独立暂飘摇。
疾风从东起，吹折不终朝。
朝为拂云花，暮为委地樵。
寄言立身者，勿学柔弱苗。
“朝为拂云花，暮为委地樵”，极尽轻视，如此直白的贬抑。还有什么——“偏是陵苕软无力，附他乔木号凌霄。”借物咏志，常过于主观，见过凌霄本尊，难免想要反叛。一来，凌霄并不只能攀援，定期修剪也可直立。二来，所谓攀附，只是人的解读罢了，与凌霄无关，你也可以觉得凌霄生性勇猛，生命力极强。
清李渔在《闲情偶寄》里写凌霄写得纯粹而性情，几乎是颠覆性的，他说：“藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天际真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。欲得此花，必先蓄奇石古木以待，不则无所依附而生，生亦不大。予年有几，能为奇石古木之先辈而蓄之乎？欲有此花，非入深山不可。行当即之，以抒此恨。”无奇石古木以植凌霄，只有立即进到深山赏了凌霄，才能了却心中遗憾。直抒胸臆，大概也是腻了凌霄攀援之说。
看过原生凌霄的图片，便忍不住要亲睹芳颜。得朋友的指引，在金陵城内找到可能的两处，约了好友，一一找过去。省中医院南苑长廊下，两侧各植一株凌霄，东侧很确切是原生种，而西侧的却有细微不同，萼稍长，花瓣微收，颜色也深些，应是长花凌霄与原生凌霄的杂交种。东水关的城墙上，有长达数百米的凌霄从城墙外侧攀爬上来。不过，这里的凌霄也不是原生种，倒是有几株后萼凌霄夹杂其中。原生凌霄竟这么少了……
去东水关的那个七月初的周末，正是台风“灿鸿”过境，风云变幻，行云低压，忽而一阵雨，细密地落下，青石即刻变得莹滑，误以为也是柔软的，和朋友一起，走在古城墙上，头发被吹得飞扬，撑伞时得和大风作战。墙边这绵延的深绿，偶现一两朵红花，衬托着灰黑的墙垣，更显柔美，寻觅的过程又增了几分亲历与发现的惊喜。是原生的么？不是。这朵一定是后萼凌霄！没错，确凿无疑。
几朵凌霄，点染了古老城墙和凶悍的台风天。从东水关一路走到中华门，中途遇到一阵急雨还躲了一会。城墙上有三两外籍女孩儿骑着单车。下到中华门城堡，又遇满满两墙的后萼凌霄，花筒更长，花萼厚长而小，颜色深红，另有一种美。
去年7月中旬写好这篇文章，一直想等到凌霄盛花期时再上一次东水关，后来，后来就再没找着机会。有次周日出门太晚，到了城墙下，景点已关门了。夏天很快过去，春夏秋冬又一春，忽而又是夏天了。
这凌霄，初看惊艳，久则深刻，大朵凋落之态更惹得古人写了许多感伤诗。除了攀援一说，最多的便是借凌霄悲秋伤怀了。
——潜颖怨青阳，陵苕哀素秋。
——寒竹秋雨重，凌霄晚花落。
——溪山深处野人居，小小帘栊草阁虚。洒面松风吹梦醒，凌霄花落半床书。
凌霄落尽，萧瑟的秋便到了。不解诗中深意，却已感染到浓浓哀愁，禁不住也忧伤起来。那么去年的结尾，就继续保留吧——
好在，凌霄夏中乃盈，此时，花期才刚刚开始。
